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CHAPITRE PREMIER 


Insomnie 


Un après-midi, à marée basse, M. Isbister, jeune peintre, en 
villégiature au village de Boscastle, partit avec l’intention de faire un 
tour à la baie pittoresque de Pentargen. À mi-chemin du sentier abrupt 
qui mène aux grottes, il se trouva soudain en face d’un homme assis, 
en une attitude de profonde détresse, sur un rocher qui surplombait. 
L’inconnu avait mollement laissé tomber ses mains sur ses genoux ; ses 
yeux étaient rouges et fixes et son visage baigné de larmes. Il détourna 
la tête en entendant marcher. 


Les deux hommes parurent décontenancés, et Isbister, le plus 
embarrassé des deux, pour dissiper la gêne causée par son arrêt 
involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimentée, que le 
temps était chaud pour la saison. 


- Très chaud, - répondit brièvement l'inconnu. Puis, après une 
seconde d’hésitation, il prononça d’une voix sans timbre : — Je ne puis 
pas dormir. 


La physionomie d’Isbister prit une expression compatissante. 
— Vraiment ? -— dit-il. 


— Cela semble incroyable, — reprit l’inconnu en tournant son regard 
baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d’un geste de sa main 
languissante, - mais voilà six nuits... oui, six nuits que je ne dors pas ! 


— Vous avez demandé conseil à votre médecin ? 


— Oh! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps, des 
drogues... Les médicaments, c’est bon pour le commun des mortels... 
Mon système nerveux... Mon cas est difficile à expliquer. Je mose pas 
prendre... des drogues assez puissantes... 


— Cela complique la difficulté, - répondit Isbister qui restait là, 
impuissant, dans l’étroit sentier, se demandant anxieusement ce qu’il 
pouvait faire. 


Evidemment, cet homme avait le désir de conter ses malheurs. Une 
idée, assez naturelle en pareille circonstance, permit au jeune peintre 
de continuer la conversation. 


- Je wai jamais souffert de l’insomnie, — dit-il d’un air détaché, - 


mais j’ai connu des cas semblables, et les patients ont toujours trouvé 
quelque remède. 


— Je mose plus tenter aucune expérience. 


L'homme parlait avec lassitude. Il eut un geste de découragement, 
et pendant un instant le colloque fut interrompu. 


-De l'exercice ? — suggéra Isbister timidement, et son regard, 
quittant la figure lamentable de son interlocuteur, examina le costume 
de touriste dont il était revêtu. 


- J’ai essayé, et ce n’est peut-être pas ce que j’ai fait de mieux. J’ai 
suivi la côte, jour par jour, depuis New Quay. L'exercice ? Il ajoute la 
fatigue physique à la fatigue mentale. Cette agitation provient de 
surmenage, d’excès de travail..., de chagrin. Il y a quelque chose... 


Il se tut, l’air véritablement épuisé, se frotta le front de sa main 
amaigrie, puis reprit, comme quelqu'un qui se parle à soi-même : 


— Je suis un loup sauvage, un isolé errant à travers un monde où il 
n’a que faire. Je suis sans femme, sans enfants... Qui donc a dit que 
l’homme sans enfants est comme une branche morte sur l’arbre de la 
vie ? Je suis sans femme, sans enfants... Je n’ai trouvé aucun devoir à 
remplir, nul désir même dans mon cœur. Il est une chose cependant, 
une seule, à laquelle j'avais enfin résolu de m’atteler.. Je m'étais dit : 
Il le faut, il le faut absolument, et, pour vaincre l’inertie de ce corps 
sans âme, jeus recours à des drogues. Grand Dieu ! en ai-je assez 
absorbé ! Je ne sais si vous sentez la pesante incommodité de notre 
corps, si exaspérante, tout le souci qu’il donne à esprit... Le temps !... 
La vie !... Vivre! Nous ne vivons que des parcelles de vie. Il faut 
manger, et puis subir l’ennuyeuse et abêtissante fonction de la 
digestion... et ses désagréments. Il nous faut prendre l’air si nous ne 
voulons pas que notre pensée se traîne, paresseuse, privée de toute 
activité, de tout essor. Mille distractions nous réclament, du dedans 
comme du dehors ; puis l’engourdissement, le sommeil. Les hommes ne 
semblent vivre que pour dormir. Combien peu d’heures dans la journée 
sont réellement à nous, même dans les meilleures conditions ! Enfin, ce 
sont ces faux amis, ces perfides auxiliaires, les alcaloïdes, qui étouffent 
la fatigue naturelle et tuent le repos... café noir, cocaïne... 


— Je comprends, — dit Isbister. 


-— Enfin je suis arrivé à accomplir mon œuvre, — continua l’homme 
sans sommeil, d’un ton dolent. 


— Et voilà le résultat que vous avez obtenu ? 
— Oui. 


Pendant un instant ni l’un ni l’autre ne dit mot. 


- Vous ne sauriez vous imaginer combien je soupire après le 
repos... Jen ai faim et soif. Pendant six longs jours, depuis que j'ai 
terminé ma tâche, mon esprit a été un tourbillon vertigineux, toujours 
le même et sans répit, un torrent de pensées sans suite... un torrent, 
qui roule rapide et régulier... 


Il s’interrompit, puis acheva : 
— … vers le gouffre ! 


— Il faut que vous dormiez, — dit Isbister d’un ton ferme, comme s’il 
venait de découvrir un remède, — il faut absolument que vous dormiez. 


— Mon esprit est parfaitement lucide. Il ne l’a jamais été davantage. 
Mais je me sens rouler vers le gouffre actuellement... 


— Eh bien ? 


— Vous avez vu quelquefois des objets engloutis dans un gouffre... 
arrachés à la lumière du jour, à toutes les douceurs de ce monde... 
anéantis ? 


— Mais... — protesta Isbister. 


L'homme étendit le bras: ses yeux étaient hagards, sa voix avait 
pris tout à coup un timbre aigu. 


- Je me tuerai... Si je n’imagine pas d’autre moyen... ce sera au 
fond de ce sombre précipice, là-bas, où les flots sont verts, où la houle 
blanche s'élève et retombe, où tremble ce petit filet d’eau. Là, au 
moins, je le trouverai... le sommeil ! 


— Ce n’est pas raisonnable, — se récria Isbister, effrayé de ces accents 
égarés. — Les drogues valent encore mieux. 


— Là, au moins, je trouverai le sommeil, — répétait l’inconnu, sans 
entendre. 


Isbister le regarda, se demandant un instant si quelque mystérieux 
décret du destin ne les avait pas mis en présence tous deux, en cet 
endroit, à pareille heure. 


— Ça n’est pas du tout certain, — fit-il. — Il y a une falaise comme 
celle-là, dans la baie de Lulworth... au moins aussi haute... Une petite 
fille dégringola jusqu’en bas... et elle vit encore aujourd’hui... elle se 
porte même très bien. 


— Mais ces rochers-là ! 


— Vous y seriez plutôt mal pour y passer la nuit avec le frisson qui 
ferait s’entrechoquer vos os brisés, et tout éclaboussé par l’eau glacée. 
Hein ? 


Leurs yeux se rencontrèrent. 


— Je suis navré de démolir votre idéal, — continua Isbister, fier de 


ses phrases désinvoltes. - Mais un suicide du haut de ce roc... du haut 
de nimporte quel roc, d’ailleurs... non, vraiment, en tant qu'’artiste — 
(il se mit à rire) — ce serait, à mon avis, un procédé d’amateur. 


— Mais, l’autre alternative ? — s’écria l’homme sans sommeil, d’un 
ton égaré. - Qui donc ne finirait par déraisonner quand, nuit après 
nuit... 


— Vous avez parcouru toute la côte... tout seul ? 
— Oui... tout seul ! 


— C’est assez idiot ! Excusez-moi de parler de la sorte. Seul ! Comme 
vous dites, l’épuisement corporel est un mauvais remède contre 
épuisement cérébral. Qui vous a conseillé cela ? Pas surprenant. 
Marcher ! Avec le soleil sur la tête, tout le long du jour. Ensuite, je 
pense, vous allez au lit, et, de toutes vos forces, vous essayez de... 
Hein ? 


Isbister s’arrêta brusquement et examina le malade d’un air indécis. 


— Regardez-moi ces rochers, — cria l’homme avec une violence 
soudaine dans le geste. — Regardez cette mer qui n’a jamais cessé de 
briller et de miroiter ! Voyez cette écume blanche qui se précipite dans 
l’ombre, sous la grande falaise. Et cette voûte bleue, ce dôme, d’où le 
soleil éblouissant tombe à flots... C’est votre monde ! Vous l’acceptez, 
vous en jouissez. Il vous réchauffe, vous soutient et vous charme... 
Mais pour moi !... 


Il tourna la tête, montrant une face de spectre, des yeux ternes, 
injectés de sang, et des lèvres décolorées. Il murmura : 


— C’est le vêtement de ma misère. Le monde entier... est le 
vêtement de ma misère. 


Isbister jeta un regard sur la beauté sauvage des rochers ensoleillés, 
puis sur cette figure de désespoir. Pendant un instant, il garda le 
silence. Enfin, il tressaillit et eut un geste, comme pour rejeter une 
impression pénible. 


— Tâchez de passer une bonne nuit à dormir, — dit-il, — et vous ne 
verrez plus guère de misère dans tout cela. Croyez-moi... 


Sa conviction maintenant devenait inébranlable : la rencontre était 
providentielle. Une demi-heure auparavant, à peine, il éprouvait un 
ennui intolérable. Or, ici, il pouvait être utile, et cette seule pensée le 
rendit véritablement heureux. 


Il se mit à l’œuvre tout de suite. Le premier besoin de cet être 
épuisé, se dit-il, c’est d’avoir un compagnon. Se laissant tomber sur le 
tapis de gazon qui couvrait cette pente abrupte, il déploya toute son 
habileté pour sonder plus avant le désespéré, qui avait repris son 


immobilité et paraissait même plongé dans une complète apathie. 


D'un air lugubre, l’inconnu regardait droit devant lui vers la mer, et 
n’ouvrait la bouche que pour répondre aux questions directes 
d’Isbister, et encore pas à toutes. Mais il n’essaya nullement de se 
dérober à l’enquête curieuse et bienveillante dont son désespoir était 
l’objet. D’une manière passive, il semblait même reconnaissant, et 
lorsque Isbister, sentant que la conversation, livrée à ses seules 
ressources, perdait tout entrain, suggéra qu'ils pourraient regrimper la 
pente et retourner vers Boscastle pour jouir du coup d’œil de Blackapit, 
il acquiesça tranquillement. 


À mi-chemin, il commença à monologuer, et brusquement, tournant 
sa face cadavérique vers son compagnon : 


— Qu'est-ce qui peut bien arriver ? —- demanda-t-il, complétant sa 
phrase d’une contorsion de sa main décharnée. - Qu'est-ce qui peut 
bien arriver ? Ça vire, ça tourne, ça tourbillonne, ça tourne, tourne, 
tourne sans cesse, et pour toujours. 


Il s'arrêta, parcourant l’horizon d’un geste circulaire. 


— Tout va bien, mon cher, — certifia Isbister du ton d’un vieil ami. — 
Ne vous tourmentez pas, fiez-vous à moi. 


L’inconnu laissa tomber sa main et se remit en marche. Ils suivirent 
la crête de la falaise et parvinrent au promontoire au delà de Penally ; 
l’homme sans sommeil gesticulait toujours, se plaignait, par lambeaux 
de phrases, du tourbillon de son cerveau. Au promontoire, ils firent 
une halte auprès du banc d’où la vue s’étend vers les sombres mystères 
de Blackapit, et l’homme s’assit. Isbister reprenait sa causerie toutes les 
fois que le sentier devenait assez large pour leur permettre de marcher 
côte à côte : il dissertait sur l’énorme difficulté qu’il y avait pour les 
navires à gagner le havre de Boscastle, par gros temps. Tout à coup, 
son compagnon l’interrompit encore par une phrase inattendue : 


— Ma tête n’est plus ce qu’elle était, — fit-il, en gesticulant, faute de 
phrases pour mieux expliquer sa pensée. — Non, elle n’est pas ce qu’elle 
était... C’est comme une oppression, un poids. Non, ce n’est pas que 
j'aie sommeil... Ah! si c'était cela! C’est comme une ombre, une 
ombre épaisse qui tombe tout à coup, rapide, à travers l’activité de 
mon esprit... ça tournoie dans les ténèbres. Le tumulte de la pensée, la 
confusion, un remous, toujours un remous. Je ne puis exprimer cela. 
J’ai peine à y arrêter mon esprit d’une manière assez ferme pour vous 
l’expliquer. 


Il se tut comme s’il était las. 


- Ne vous fatiguez pas, mon cher, — dit Isbister. - Je comprends 
parfaitement. En tout cas, que vous m’expliquiez la chose maintenant 


ou plus tard, cela n’a pas beaucoup d’importance, réellement. 


L'homme sans sommeil se frotta les yeux avec le dos de son poing 
fermé. Isbister continua de parler encore quelques instants, puis, tout à 
coup, une idée lui vint. 


— Venez jusqu’à ma chambre, — insinua-t-il, - vous essaierez de 
fumer. Je vous montrerai quelques esquisses de ce Blackapit, si la 
peinture vous intéresse. 


L'autre se leva, obéissant, et ils descendirent ensemble. Plusieurs 
fois, Isbister l’entendit buter, et ses mouvements étaient lents et 
hésitants. 


— Entrons chez moi -— dit le peintre, — vous essayerez un peu de la 
cigarette, et d’un alcool bienfaisant. Prenez-vous de l’alcoo!l ? 


L’étranger s'arrêta à la porte du jardin. Il n’avait plus lair de bien 
se rendre compte de ses actes. 


-Je ne bois pas, - répondit-il lentement, en montant l’allée du 
jardin, et, après un moment, il répéta d’un air absent : - Non, je ne 
bois pas. Ça tourne, ça tourne... tourne... tour... 


Arrivé au seuil, il trébucha et entra dans l’appartement, avec 
l'allure de quelqu'un qui ne voit rien ; puis il s’assit ou plutôt se laissa 
choir brusquement et lourdement dans un fauteuil confortable. Il se 
pencha en avant, le front dans ses mains, et resta immobile. Bientôt, 
une sorte de grognement inarticulé lui échappa. Isbister allait et venait 
par la chambre, avec la nervosité d’un hôte inexpérimenté, faisant 
quelques petites remarques qui ne demandaient guère de réponse. Il 
traversa la pièce pour prendre son carton à dessin, le plaça sur la table, 
puis regarda la pendule. 


- Je ne sais pas s’il vous serait agréable de souper avec moi, — dit-il, 
une cigarette à la main, tandis que la pensée d’administrer furtivement 
une dose de chloral à son convive obsédait son esprit. - Rien que du 
mouton froid, vous savez, mais exquis, du vrai présalé... Et une tarte, 
je crois. 


Il répéta ces mots après un instant de silence. L'homme, assis, ne 
répondait pas. Isbister s’arrêta, l’allumette en main, le contemplant. Le 
silence se prolongeait. L’allumette s'éteignit, il laissa là sa cigarette. 
L'homme était certainement très calme, très tranquille, Isbister prit le 
carton, l’ouvrit, le posa, hésita, parut sur le point de parler. 


— Peut-être, — se dit-il, incertain. 


Aussitôt, il jeta un coup d’œil dehors, puis un autre vers son hôte. 
Alors, sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre, et, à chaque pas, 
il se retournait pour épier son compagnon. Il ferma la porte sans bruit. 
Toutes les issues extérieures étaient ouvertes ; il dépassa le porche et 


s'arrêta devant un pied d’aconit, au coin de la plate-bande. De là, il 
pouvait voir, par la fenêtre ouverte, l’inconnu silencieux et sombre, qui 
n'avait pas bougé, toujours assis, la tête dans sa main. 


Quelques enfants, passant sur la route, s’arrêtèrent pour considérer 
curieusement le peintre. Il échangea le bonjour avec un batelier. 
Soudain, l’idée lui vint que son attitude circonspecte pouvait paraître 
bizarre et inexplicable. Il aurait peut-être l’air plus naturel s’il fumait. 
Il tira sa blague de sa poche, et lentement bourra sa pipe. 


- Je me demande... - commença-t-il avec une imperceptible nuance 
de satisfaction, — en tout cas, il faut lui en offrir la chance. 


Vigoureusement, il frotta une allumette et voulut allumer sa pipe. 
Tout à coup, il entendit derrière lui sa propriétaire qui sortait de la 
cuisine, avec une lampe. Il la rattrapa à la porte du petit salon, mais il 
éprouva quelque embarras à lui expliquer tout bas la situation, car elle 
ne savait pas qu’il avait un visiteur. Elle se retira, remportant sa lampe, 
et un peu mystifiée, à en juger d’après ses manières. Isbister reprit sa 
faction au coin du porche, rouge et moins à son aise. 


Longtemps après qu’il eut achevé sa pipe, et qu’il eut patiemment 
suivi les ébats des chauves-souris, sa curiosité triompha de ses 
hésitations, et il regagna, à pas de loup, sa chambre déjà sombre. Sur 
le seuil, il fit halte. L’étranger était toujours dans la même attitude, sa 
silhouette noire se découpant dans le cadre de la fenêtre. Sauf le chant 
de quelques marins à bord des barques, dans le port, la soirée était tout 
à fait paisible. Au-dehors, les tiges des aconits et des delphiniums se 
dressaient droites et immobiles, attendant que l’ombre de la colline les 
absorbât. 


Une lueur subite se fit dans lesprit d’Isbister; il eut un 
tressaillement, et, appuyé à la table, resta aux écoutes. Un soupçon 
désagréable se fortifiait en lui, devenait conviction. 


L’étonnement le saisit et se chargea en effroi. 


Nul bruit de respiration chez l’homme toujours assis. Il rampa 
lentement et sans bruit autour de la table, s’arrêtant deux fois pour 
écouter. Enfin, il put poser sa main sur le bras du fauteuil. Il se pencha 
vers l’inconnu, jusqu’à ce que leurs deux têtes fussent oreille contre 
oreille. Puis il s’inclina plus bas encore, pour voir le visage de son 
compagnon. Il tressaillit violemment et poussa une exclamation. Les 
yeux étaient vides et blancs. Il regarda encore, et constata qu'ils étaient 
ouverts, et que les pupilles avaient disparu sous les paupières. Terrifié, 
il prit l’homme par l’épaule et le secoua. 


— Dormez-vous ? — cria-t-il, d’une voix aiguë. Il répéta encore : — 
Dormez-vous ? 


La conviction que cet homme était mort s’emparait de son esprit. Il 
éprouva un soudain besoin de s’agiter, de faire du bruit, et il déambula 
à grands pas à travers la chambre, se heurtant à la table, en passant. Il 
sonna. 


— Apportez, je vous prie, une lumière immédiatement, — cria-t-il, 
dans le corridor. - Mon ami se trouve mal. 


Puis il revint vers l’homme inanimé, l’empoigna par l’épaule, le 
secoua et poussa un cri. La propriétaire entra effarée, tenant une lampe 
qui inonda soudain la pièce d’un flot jaune. Isbister se tourna vers elle 
en clignotant, livide. 


- Il faut appeler un docteur immédiatement. Il y a mort ou syncope. 
Avez-vous un médecin dans le village ? Où peut-on le trouver ? Où ? 


CHAPITRE II 


La catalepsie 


L'état cataleptique rigide dans lequel cet homme était tombé fut 
d’une durée sans précédent ; puis, son corps passa lentement à la phase 
de flaccidité et à une mollesse d’attitude qui faisait penser à un repos 
profond. Ce fut alors qu’on put lui fermer les yeux. 


On le transporta de l’hôtel à la clinique de Boscastle et, quelques 
semaines après, de la clinique à Londres. Mais tous les efforts que l’on 
fit pour le ranimer demeurèrent infructueux. Finalement, on y renonça. 
Pendant un temps considérable, il resta dans cet état étrange, toujours 
immobile, inerte, ni vivant, ni mort, mais pour ainsi dire en suspens, à 
moitié chemin entre l’anéantissement et l’existence. 


Ses ténèbres n'étaient éclairées par aucun rayon de pensée ou de 
sensation ; Cétait un néant sans rêves, une vaste torpeur dans une 
quiétude infinie. Le tumulte de son esprit avait grossi, s’était accru 
jusqu'à devenir un silence que rien ne pouvait vaincre. Où était 
l’homme ? Où est l’homme, quel qu’il soit, lorsque l’insensibilité 
s'empare de lui ? 


-Il me semble que c'était hier, — disait Isbister. — Je me rappelle 
tout cela comme si c'était tout récent... plus clairement peut-être que 
si c'était récent. 

C’est bien l’Isbister du chapitre précédent qui parle, mais non plus 
un jeune homme ! Ses cheveux, jadis châtains, et un peu plus longs 
qu’il n’est de mode, étaient maintenant gris de fer et coupés court ; la 
figure, autrefois rose et blanche, avait pris la couleur du maroquin. La 
barbe taillée en pointe était poivre et sel. Isbister s’adressait à un 
homme d’âge moyen, vêtu d’un complet de coutil, — lété, cette année- 
là, étant particulièrement chaud. Cet interlocuteur, un certain 
Warming, avoué à Londres, se trouvait être le plus proche parent de 
Graham, le cataleptique. Et les deux hommes, debout côte à côte, dans 
une chambre d’une maison de Londres, contemplaient fixement un 
corps en léthargie. 


Le corps jaune, revêtu d’une chemise flottante, était étendu sur un 
matelas de caoutchouc rempli d’eau, qu’entourait un vitrage. La face 
était ratatinée, la barbe touffue et courte, les membres amaigris, les 
ongles longs. Cette cage vitrée semblait séparer le dormeur de la vie 


réelle d’alentour : il était comme une chose à part, un objet anormal, 
étrange et unique, que les deux hommes, la figure contre le verre, ne se 
lassaient pas d'examiner. 


— Cela m’a donné un rude choc, — racontait Isbister. — J’éprouve 
encore maintenant une surprise singulière, en pensant à ses yeux tout 
blancs. Ils étaient blancs, vous savez, comme retournés. De me trouver 
ici, cela me fait revivre toute la scène. 


- L’avez-vous jamais revu depuis lors ? - demanda Warming. 


— Souvent, j'ai songé à venir, — répondit Isbister — mais les affaires, 
de nos jours, sont trop absorbantes pour qu’on puisse prendre 
beaucoup de liberté. J’ai vécu la plus grande partie du temps en 
Amérique... 


— Si jai bonne mémoire, — reprit Warming, — vous êtes peintre ? 


- Oui, je l’étais. Mais je me suis marié, et jeus tôt fait de 
découvrir que mettre des couleurs sur une toile blanche, pour un talent 
médiocre... ne menait à rien... Alors du rêve j'ai passé à l’action... Ces 
réclames, sur les falaises de Douvres, sont exécutées par mon procédé. 


— Elles sont excellentes, — opina l’avoué, — bien qu’il soit fâcheux de 
les voir là. 


— Elles dureront autant que les rochers, s’il le faut, —- déclara 
Isbister, d’un air satisfait. —- Le monde change. Lorsque votre parent 
s’est endormi, il y a vingt ans, j'étais à Boscastle, avec ma palette, plein 
d’une ambition noble autant que surannée. Je ne m'attendais pas à ce 
qu’un jour « mon pinceau illustrât les côtes de la vieille Angleterre, 
depuis Land’s End jusqu’au Lizard. La chance vient nous trouver, bien 
souvent, quand on y songe le moins. 


Warming parut avoir des doutes sur la qualité de cette chance. 
- Il s’en est peu fallu que je vous rencontre, si je me souviens bien. 


— Vous êtes arrivé par la voiture qui m'avait emmené à la gare de 
Camelford. On était à la veille du Jubilé, le Jubilé de Victoria, car je 
me rappelle les estrades et les oriflammes de Westminster et la querelle 
que j'eus avec mon cocher, à Chelsea. 


— C'était le grand Jubilé, - précisa Warming, — le second jubilé. 


— Oh! oui, pour le vrai Jubilé, celui du cinquantenaire, j'étais 
encore enfant... à Wookey.…. je n’en ai rien vu... Mais quel mal il nous 
donna, notre dormeur ! Ma propriétaire qui ne voulait pas le garder... 
qui ne voulait pas qu’il restât... Il avait une si drôle de mine dans sa 
rigidité. Il fallut l’installer sur une chaise et l’importer aussi jusqu’à 
l’hôtel. Et le docteur de Boscastle... — ce n’était pas le même 
qu'aujourd'hui, mais le praticien qui l’a précédé, - s’obstina après lui, 


jusqu'à deux heures du matin, avec moi et avec l’hôtelier qui 
s’empressait à tenir la lumière et passer ce qu’il fallait. 


— Ce fut d’abord une crise de catalepsie, n’est-ce pas ? 


-Il était d’un roide ! Si on lui pliait bras ou jambe, il restait tel. 
Vous auriez pu le mettre debout sur sa tête, il s’y serait tenu. Je mai 
jamais vu roideur pareille. Il est évident que là - d’un mouvement de 
tête, il désignait le corps étendu -— là, il est tout autre. Et à coup sûr, le 
petit docteur... comment donc s’appelait-il ? 


— Smithers ? 


— Smithers, c’est cela... se fourvoya complètement en voulant le 
faire revenir trop tôt ; ce fut l'avis général. Tout ce qu’il essaya pour 
cela! Maintenant encore, cela me rend... Brr! Moutarde, tabac, 
piqûres... et même une de ces horribles petites choses... une dynamo ! 


— Des bobines d’induction. 


— Oui. Vous auriez vu ses muscles se gonfler et se tordre ; il s’agitait 
en tous sens, cela à la lueur pâle et tremblotante de deux bougies qui 
faisaient danser les ombres. Et le petit docteur nerveux se donnait des 
airs importants, et lui... qui tressautait et se tortillait avec des 
contorsions si peu naturelles. Je croyais rêver. 


Il y eut une pause. 
— Quelle extraordinaire léthargie, — dit Warming. 


— C’est une sorte de complète absence. Le corps est là, vide, point 
du tout mort, et pourtant point vivant. C’est comme un siège vacant 
que quelqu'un a marqué: «retenu». Pas de sensibilité, pas de 
digestion, point de battements du cœur, pas une palpitation, pas un 
souffle. Devant cela, je n’ai aucunement l’impression de me trouver 
devant un homme. En un sens, il est plus mort qu’un mort, puisque les 
médecins prétendent que les cheveux même ont cessé de pousser. Or, 
dans la mort véritable, la chevelure continue à croître. 


-Je sais, —- répondit Warming avec une tristesse passagère. De 
nouveau, ils se collèrent le nez contre le vitrage. Graham était 
vraiment dans un étrange état, dans la phase molle de la catalepsie, 
mais d’une catalepsie sans précédent dans l’histoire médicale. On avait 
déjà vu certains états cataleptiques durer jusqu’à dix ou douze mois, 
mais au bout de ce temps cç’avait toujours été le réveil ou la mort. 
Quelquefois, le réveil d’abord, puis la mort presque aussitôt. Isbister 
examinait les marques laissées par les injections de nourriture 
auxquelles procédaient les médecins ; car on avait eu recours à ce 
moyen pour retarder la catastrophe. Du doigt, il les montrait à 
Warming qui s’efforçait de ne pas les voir. 


— Et pendant qu’il gisait là, — raconta Isbister, pensant combien lui- 


même avait été heureux de vivre librement sa vie, — j'ai changé le plan 
de mon existence, je me suis marié, j’ai fondé une famille. Mon aîné... 
j'étais loin de penser à la paternité... mon aîné est citoyen américain, 
et va bientôt quitter l’université de Harvard. Mes cheveux commencent 
à grisonner. Et cet homme n’est pas plus vieux d’un jour, ni plus sage 
que je n'étais moi-même, à cette époque. C’est incroyable, vraiment ! 


— Et moi aussi, j'ai vieilli, - répliqua Warming, en se tournant vers 
son loquace compagnon. — Je jouais au cricket avec lui, quand je 
n'étais encore qu’un adolescent... Il a toujours l’air d’un jeune homme, 
lui... Jauni, peut-être, mais il est resté jeune... 


— Puis, nous avons eu la guerre, — reprit Isbister. 
— Du commencement jusqu’à la fin. 


—Et l'invasion des Martiens !... Jai entendu dire, - continua 
Isbister, après une pause — qu’il avait quelque bien ? 


— En effet, - répondit Warming qui eut une petite toux affectée. — Et 
par le fait, c’est moi qui ai charge de l’administrer. 


— Ah! 
Isbister songeait. Après un instant d’hésitation, il revint à la charge. 


— Sans doute... son entretien ici n’est pas coûteux... son bien a dû 
fructifier... s’accumuler ? 


— Précisément. Il se réveillera, s’il s’éveille, dans une situation 
meilleure que lorsqu'il s’est endormi. 


— C’est à cause de mon habitude des affaires que cette idée m'est 
venue à l'esprit. J'ai, en effet, souvent pensé que, commercialement 
parlant, ce sommeil pourrait être une fort bonne affaire pour lui... qu’il 
sait bien ce qu’il fait, pour ainsi dire, en restant insensible si 
longtemps. S’il avait tout bonnement continué à vivre... 


-Je doute fort que ses prévisions soient allées jusque-là, -— 
interrompit Warming. — Il n’avait ordinairement pas des vues si 
lointaines... En fait... 


— En fait ? 


- Nous n’étions pas toujours d’accord sur ce point. Outre mes 
relations amicales, j'avais avec lui des rapports de conseil à client... 
Vous êtes assez au courant des affaires pour savoir que, à l’occasion de 
certains tiraillements... Mais, même en admettant qu’il ait prévu son 
cas, je doute qu’il puisse jamais se réveiller. Ce sommeil épuise peu, 
mais il épuise à la longue. Apparemment, il est en train de glisser, 
lentement, très lentement et lamentablement, sur une pente bien 
longue... Vous me comprenez, je pense ? 


— Ce sera dommage de ne pouvoir pas être témoin de sa surprise si 


jamais il se réveille. Il y en a eu, du changement, pendant ces vingt 
dernières années. C’est l’histoire de Rip Van Winkle qui se réalise. 


— C'est la fiction de Bellamy aussi, - ajouta Warning. — Il y a eu des 
changements, c’est certain. Et entre autres, moi, j'ai changé : je suis un 
vieillard. 


Isbister hésita, puis feignant une surprise un peu lente à venir : 
— Je ne l’aurais pas cru ! 


— J'avais quarante-trois ans, lorsque ses banquiers... vous vous 
souvenez que vous leur aviez télégraphié.. lorsque ses banquiers me 
firent prévenir. 


— J'avais pris leur adresse sur le livre de chèques qui était dans sa 
poche, — expliqua Isbister. 


— Eh bien, l’addition est facile, - conclut Warming. 


` 


Il y eut un instant de silence, après quoi Isbister céda à une 
irrésistible curiosité. 

— Il peut rester comme cela encore des années, — fit-il, sur un ton 
vaguement interrogateur ; puis, après un moment d’hésitation : — Il 
faut tenir compte de cela. Ses biens, vous savez, peuvent, quelque jour, 
tomber entre les mains de... d’une autre personne... 


— C’est là, si vous voulez me croire, M. Isbister, une des inquiétudes 
qui me tourmentent le plus. Nous nous trouvons... le fait est que nous 
n'avons guère de parents ou d’amis qui m'inspirent beaucoup de 
confiance. C’est un événement bizarre et sans précédent. 


— Effectivement, - admit Isbister. - En toute logique, sa garde 
devrait incomber à une sorte de conservateur officiel, si l’on pouvait 
nommer un fonctionnaire de ce genre. 


-Il me semble que ce serait plutôt l’affaire d’une administration 
publique, d’un corps constitué, d’un gardien qui, pratiquement, serait 
perpétuel... si, réellement, il continue à vivre... comme les médecins, 
quelques-uns du moins, le pensent. À la vérité, j'ai consulté à ce sujet 
un ou deux hauts personnages. Mais, jusqu’à présent, rien n’a été fait. 


— Ce ne serait pas une mauvaise idée que de le confier à quelque 
corps public... le conseil d'administration du British Muséum ou 
l’Académie de Médecine. Cela semble un peu étrange, évidemment, 
mais est-ce que la situation elle-même ne l’est pas ? 


— La difficulté, c’est de les amener à le prendre. 
— Bureaucratie et formalités, j'imagine. 
— Exactement. 


La conversation resta un instant en suspens. 


— C’est une curieuse affaire, certainement, - murmura Isbister. —... 
Et les intérêts composés ont une façon de monter... 


— Certes! — fit Warming. - Et maintenant que les ressources 
aurifères commencent à s’épuiser, il y a une tendance à la hausse. 


— Je men suis aperçu, — assura Isbister, avec une grimace, mais la 
hausse sur l’or ne peu que lui profiter. 


— S'il s'éveille. 
— S’il s’éveille, — répéta Isbister. - Avez-vous remarqué combien son 
nez est pincé, et comme ses paupières retombent ? 


Warming regarda le visage du dormeur et demeura méditatif. 
— Je doute qu’il s'éveille, — dit-il enfin. 


- Je wai jamais bien compris, - recommença Isbister — ce qui a pu 
amener cette léthargie. Il ma bien parlé de surmenage intellectuel. 
Cela m’a intrigué souvent. 


- C'était un homme remarquablement doué, mais impressionnable 
et capricieux. Il eut des chagrins domestiques, divorça, et ce fut, je 
pense, pour faire diversion à ces déboires qu’il se lança dans la 
politique exaltée. Il était radical fanatique... socialiste... libéral typique, 
comme ils s’intitulaient dans le parti avancé. Énergique... inconstant... 
indiscipliné... C’est dans une polémique à outrance qu’il s’est ainsi 
surmené. Je me rappelle la brochure qu’il avait écrite... bien curieuse 
production ! Quelque chose d’échevelé, d’enragé. Elle contenait 
quelques prophéties. Les unes sont déjà démenties.. D’autres ont été 
vérifiées par les faits. Mais, en général, à lire la plupart de ces thèses- 
là, on se rend compte combien le monde est plein d’imprévu.. Il aura 
beaucoup à apprendre... et beaucoup à désapprendre aussi, quand il 
s'éveillera.…. si jamais le réveil vient. 


— Je donnerais n’importe quoi pour être là, — attesta Isbister, — 
simplement pour entendre ce qu’il dirait. 


— Moi aussi, certes, moi aussi ! — fit Warming, avec un soudain 
apitoiement sur lui-même, dans son égoïsme de vieillard. - Mais je ne 
le verrai jamais s’éveiller. 


Il fixait pensivement la face de cire. 


- Il ne s’éveillera jamais, — répéta-t-il à la fin, en soupirant. - Non, il 
ne s’éveillera jamais plus. 


CHAPITRE III 


Le réveil 


Mais en cela Warming se trompait. Le réveil arriva. 


Quelle chose vraiment complexe est cette unité qui paraît simple : 
l’être. Qui pourrait, jour après jour, chaque matin, découvrir le secret 
de sa réintégration, à notre réveil : ce flux, ce mélange de facteurs 
innombrables s’entrelaçant, se réajustant ? Qui pourrait surprendre les 
premiers mouvements confus de notre âme, la croissance et la synthèse 
de l’inconscient au subconscient, du subconscient aux premières lueurs 
du conscient, jusqu’à ce qu'enfin nous nous reconnaissions nous- 
mêmes. Et, ainsi qu’il en est pour nous après une nuit de sommeil, 
ainsi fut-il pour Graham, à la fin de son grand sommeil. Un nuage 
équivoque de sensations prenant forme, une tristesse indéfinie et 
morne, et il se trouva vaguement quelque part, étendu, faible, mais en 
vie. 


Le pèlerinage vers son être personnel semblait traverser de vastes 
abîmes, occuper des époques. Des rêves gigantesques, qui avaient été 
autrefois des réalités terribles, lui laissaient des souvenirs imprécis et 
angoissants ; il entrevoyait d’étranges paysages, comme d’une autre 
planète. Il avait aussi l’impression distincte d’une conversation 
importante, d’un nom, — sans pouvoir dire quel était ce nom qui devait 
se représenter plus tard, — et de quelque sensation longtemps oubliée, 
insolite et baroque, sensation, dans tous ses membres, dans ses veines 
et ses muscles, d’un vaste effort sans espoir... l’effort d’un homme prêt 
à se noyer dans les ténèbres. Puis ce fut un panorama de scènes 
éblouissantes, se perdant les unes dans les autres. 


Graham se rendit compte que ses yeux étaient ouverts et que ses 
regards percevaient un objet qui ne leur était pas familier. 


C'était quelque chose de blanc, la limite de quelque chose, un cadre 
de bois. Il remua la tête légèrement pour suivre le contour de cette 
forme qui s’étendait plus loin que la portée de ses yeux. Il chercha à 
deviner en quel endroit il se trouvait. Mais qu'est-ce que cela pouvait 
lui faire ? Il se sentait si anéanti! Si ses pensées avaient eu une 
couleur, c’eût été celle du noir le plus sombre. Il éprouva cette misère 
imprécise de quelqu'un qui s'éveille vers l’heure de l’aurore. Très 
vaguement, il entendit des murmures étouffés, de légers pas qui 
s’éloignaient en hâte. 


Le mouvement qu’il essaya de faire pour tourner la tête lui prouva 
qu’il était dans un état de faiblesse physique extrême. Il supposa qu’il 
était alité, dans l’hôtel de la petite plage, mais il n’avait aucun 
souvenir de cette raie blanche. Il devait avoir dormi. Il se rappelait, en 
effet, qu’il avait voulu dormir. Il se souvint encore de la falaise et du 
ruissellement des vagues dans les anfractuosités, puis il se remémora, 
confusément, une conversation avec un passant... 


Combien de temps avait-il dormi? Quel était ce bruit? ce 
piétinement assourdi ? cette rumeur qui s’enflait et décroissait, 
semblable au murmure de la mer sur les galets de la plage ? Il étendit 
sa main languissante pour prendre sa montre sur la chaise où il avait 
coutume de la poser, et il heurta une surface lisse et résistante comme 
du verre. Ce contact était si inattendu qu'il lui causa un saisissement 
extrême. Il se retourna soudain, écarquilla les yeux, et fit des efforts 
pour s'asseoir. Mais ce mouvement fut plus difficile qu’il ne sy 
attendait ; il en resta étourdi, exténué, stupéfait. 


Il se frotta les yeux. Le mystère qui l’entourait était déconcertant, 
mais son esprit possédait toute sa netteté : - évidemment, le sommeil 
lui avait été salutaire. Il n’était pas du tout dans un lit, au sens où il 
entendait ce mot, mais il se vit, presque nu, couché sur un matelas 
doux et moelleux, dans une case de verre à peine transparent. Le 
matelas était, lui aussi, en partie transparent, fait qu’il observa avec 
une étrange sensation d'insécurité, et au-dessous il aperçut un miroir 
qui le réfléchissait indistinctement. Autour de son bras, — et il 
remarqua, non sans une soudaine angoisse, que sa peau était 
curieusement sèche et jaune — se trouvait fixé un étrange appareil fait 
d’une sorte de gutta-percha et attaché avec un tel art qu’au-dessus 
comme au-dessous il paraissait se confondre avec l’épiderme. Une case 
en verre de couleur verdâtre, à ce qu’il lui sembla, recouvrait ce lit 
singulier sur lequel il reposait ; et c’est sur une partie de l’armature 
blanche qui soutenait le vitrage que ses yeux s'étaient d’abord portés. 
Dans un coin de cette case de verre, se dressait une console garnie 
d'instruments brillants, délicatement construits, dont il ne comprenait 
pas l’usage, bien qu’il lui fût possible d’y reconnaître un thermomètre à 
minima. 

La légère teinte verdâtre de cette substance semblable à du verre 
qui l’entourait de tous côtés obscurcissait ce qui se trouvait au-delà ; 
néanmoins, il distingua un vaste appartement de splendide apparence, 
avec, en face, une sorte d’arche, de passage voûté, immense, tout 
simple et blanc. Contre sa caisse de verre étaient appuyés quelques 
meubles : une table couverte d’un tapis de couleur argent, brillant 
comme le flanc écailleux d’un poisson, deux chaises de forme 
gracieuse, et, sur la table, il discerna un certain nombre de plats avec 


divers mets empilés, une bouteille et deux verres. Il se sentit un appétit 
sans bornes. 


Il n’apercevait aucun être humain, et, après un instant d’hésitation, 
il joua des pieds et des mains pour quitter le sommier transparent, et 
essaya de se tenir debout sur le sol propre et blanc ; - mais il avait mal 
calculé ses forces, car il faiblit, chancela, et dut s’appuyer contre la 
paroi de verre, pour reprendre son aplomb. Un instant le panneau 
résista à la pression de sa main, tout en fléchissant comme du 
caoutchouc, puis il se brisa avec une légère détonation, s’anéantissant 
du même coup, comme une bulle qui crève. Le dormeur culbuta au- 
dehors, complètement ahuri, dans la grande salle qu’il avait entrevue. 
Pour éviter une chute complète, il s’accrocha à la table, faisant tomber 
un des verres, qui résonna sans se casser ; enfin, il réussit à s’asseoir 
dans un des fauteuils. 


Lorsqu'il se fut un peu remis, il prit la bouteille, remplit le second 
verre, et but : ce n’était pas de l’eau, mais un liquide incolore, avec un 
arôme faible et une saveur agréable, qui le réconforta immédiatement. 
Il posa le verre et regarda autour de lui. 


L'appartement ne perdait rien de ses dimensions, ni de sa 
magnificence, pour n’être plus vu à travers la transparence verdâtre de 
la paroi. La voûte qu’il avait remarquée conduisait à un escalier qui 
descendait, sans qu'aucune porte le fermât, vers un spacieux couloir 
transversal. Ce passage était bordé de piliers polis, d’une substance 
bleu foncé coupé de veines blanches, et par là montait le tumulte d’une 
agitation humaine, une rumeur de voix confondues, et un 
bourdonnement constant et uniforme. Maintenant, bien réveillé, il 
restait assis là, aux écoutes, et oubliant les mets posés devant lui. 


Puis, tout à coup, il se rappela qu’il était peu vêtu, et, cherchant de 
quoi se couvrir, il vit une longue robe noire, jetée sur une des chaises. 
Il se la drapa autour du corps, et se rassit, tremblant. 


Son esprit devenait de plus en plus perplexe. Évidemment il avait 
dormi, et, pendant son sommeil, on lavait transporté... Mais où ? Et 
qui étaient ces gens, cette foule lointaine derrière ces piliers d’un bleu 
sombre ? Boscastle ? Il se versa un autre verre du liquide incolore et en 
but quelques gorgées. 


Quel était ce lieu que ses sens percevaient comme un décor animé, 
à travers un tremblotement subtil ? Il examinaïit autour de lui la belle 
et nette harmonie de la salle que ne déparait aucun ornement, et il vit 
qu’en un endroit le plafond présentait une ouverture circulaire, par où 
la lumière entrait à flots, et, tandis qu’il regardait, quelque chose 
comme une ombre se balançait régulièrement, passait et masquait 
l’ouverture, puis disparaissait, pour reparaître encore, avec chaque fois 


un choc qui ajoutait sa note au tumulte assourdi de l’atmosphère. 


Il aurait voulu appeler, mais il ne tira de sa gorge qu’un son affaibli. 
Alors il se leva et, avec la démarche incertaine d’une personne ivre, il 
se dirigea vers le passage voûté. Il descendit les degrés en titubant, 
s’empêtra dans les pans du vêtement noir dont il s'était enveloppé, et 
saisit un des piliers bleus pour ne pas choir. 


Le couloir se déroulait, offrant une fraîche perspective de bleu et de 
pourpre, et il se terminait au loin par un espace que fermait une sorte 
de balcon brillamment éclairé, une balustrade, se projetant dans une 
étendue brumeuse qui avait lair d’être l’intérieur de quelque 
construction gigantesque. Au-delà, très loin, s’érigeaient de vastes 
structures architecturales. 


La clameur des voix s'élevait maintenant haute et claire et, sur le 
balcon, tournant le dos à Graham, gesticulant, et apparemment 
engagés dans une conversation animée, se tenaient trois personnages 
richement habillés de vêtements flottants et larges, aux nuances 
chatoyantes. Le brouhaha d’une grande multitude montait, puissant, et 
il crut voir passer, à ce moment, l’extrémité d’une bannière, puis un 
objet de couleur, une coiffure ou un vêtement bleu pâle, jeté en l’air 
peut-être, qui brilla une seconde, au-dessus de la balustrade, et 
retomba. Il crut aussi distinguer, au milieu du grondement, un mot qui 
revint à diverses reprises... S’éveillera ! Il entendit un cri aigu, 
indistinct, et, tout à coup, les trois individus se mirent à rire. 


— Ha ! ha ! ha ! - ricanait l’un d’eux, un homme aux cheveux roux, 
vêtu d’une courte robe pourpre. - Quand le dormeur s’éveillera !... 
Quand ?... 


Railleur, il regarda du côté de la galerie, et sa figure, tout son corps, 
des pieds à la tête, changea, ses membres devinrent rigides. Ses deux 
compagnons se retournèrent vivement à son exclamation et restèrent 
immobiles. Les trois visages prirent une expression de consternation, 
qui se transforma graduellement en effroi. 


Soudain, les genoux de Graham plièrent sous lui. Son bras qui 
tenait le pilier retomba mollement, il voulut marcher, chancela, et 
s’abattit la face contre terre. 


CHAPITRE IV 


L’écho du tumulte 


Avant de perdre connaissance, Graham eut l'impression qu’il 
entendait une éclatante sonnerie de cloches. Il sut plus tard qu’il était 
resté inanimé, suspendu entre la vie et la mort, pendant près d’une 
heure. En reprenant ses sens, il se retrouva sur sa couche transparente 
et il ressentit au cœur et à la poitrine une chaleur surexcitante. 
L'appareil de couleur foncée avait été remplacé à son bras par un 
bandage. Le cadre blanc était toujours en place, mais la substance 
transparente et verdâtre qui le remplissait avait complètement disparu. 
Un homme vêtu d’une robe d’un violet sombre, l’un des trois qu’il avait 
vus au balcon, observait sa figure avec une extrême attention. 


De très loin, mais avec persistance, lui parvenait la retentissante 
clameur des cloches, en même temps qu’un brouhaha confus lui faisait 
deviner une multitude poussant ensemble un même cri. Quelque chose 
claqua au milieu de ce tumulte : une porte subitement fermée. Graham 
tourna la tête. 


Il aperçut alors l’homme aux cheveux rouges qui, le premier, lavait 
découvert. 


— Que signifie tout ceci ? — balbutia-t-il lentement. — Où suis-je ? 


Il lui sembla qu’on lui demandait de répéter ce qu’il avait dit, mais 
on n’acheva pas la phrase commencée. L'homme en violet parla d’une 
voix douce, s'exprimant avec un léger accent étranger, ou du moins 
c’est ce que pensa le Dormeur : 


— Vous êtes sain et sauf. On vous a ramené ici, de l’endroit où vous 


êtes tombé en vous endormant. Il n’y a rien à craindre. Vous êtes 
depuis quelque temps en léthargie. 


Il dit encore autre chose que Graham ne put entendre, et il 
déboucha une petite fiole qu’on lui tendit. Graham sentit qu’on lui 
aspergeait le front : une brume odorante se joua autour de sa tête, 
pendant un instant. Il ferma les yeux de contentement, ranimé par une 
fraîcheur délicieuse. 


— Mieux ? —- demanda le personnage en violet, comme Graham 
rouvrait les yeux. C'était un homme de figure agréable, âgé d’une 
trentaine d’années peut-être, avec une barbe blonde en pointe, et une 
agrafe d’or au cou, fermant sa robe. 


— Oui, — fit Graham. 


— Vous avez dormi quelque temps... un sommeil cataleptique... 
Vous entendez ? Cataleptique ? Cela vous surprend sans doute... mais 
je puis vous assurer que tout va bien. 


Graham ne répondit pas, mais ces mots eurent pour effet de le 
rassurer. Ses regards allaient de l’un à l’autre des visages qui 
l’entouraient et qui l’observaient d’une étrange manière. Il savait qu’il 
devait être quelque part, dans les Cornouailles, mais il ne pouvait 


accorder, avec cette idée, l’ambiance actuelle. 


Une préoccupation qui avait envahi son esprit, pendant ses 
dernières minutes de conscience à Boscastle, lui revint : une résolution 
bien décidée et quelque peu négligée. Il s’éclaircit la gorge. 


` 


— Avez-vous télégraphié à mon cousin Warming, 27, Chancery 
Lane ? 


Ils écoutaient tous avec beaucoup d’attention, mais il dut répéter 
sa phrase. 


- Quelle articulation gutturale ! - murmura l’homme aux cheveux 
rouges. 


— Télégraphié ? -— questionna le personnage à barbe blonde, 
évidemment stupéfait. 


-Il veut parler d’un télégramme électrique, - déclara le troisième, 
un jeune homme de dix-neuf à vingt ans, à figure avenante. 


L'homme à la barbe blonde poussa une exclamation. 


— Que je suis bête ! Vous pouvez être sûr que tout sera fait, Sire, — 
dit-il à Graham. — Je crains qu’il soit difficile de télégraphier.… à votre 
cousin. Il n’est pas à Londres pour l'instant. Mais ne vous tourmentez 
pas au sujet de ces arrangements ; vous avez dormi très longtemps, et 
le plus important, c’est de reprendre le dessus, Sire. 


Graham éprouva une certaine surprise, en s’entendant appliquer 
pour la seconde fois ce titre, mais il conclut que ce devait être le mot 
anglais « Sir », déformé par la prononciation insolite de ces individus. 


« Bien, bien », se dit-il, rassuré. 


Tout cela était fort énigmatique, mais évidemment ces gens au 
solennel costume paraissaient savoir ce qu’ils faisaient. Cependant, ils 
avaient un aspect étrange, et la salle aussi était bien étrange. Il avait 
sans doute été transporté en un établissement nouvellement installé. 


Il eut tout à coup un soupçon : s’il se trouvait exhibé dans quelque 
salle publique ! Ah! bien, alors, il se proposait de dire son fait à 
Warming, et sans réticence. Mais, toute réflexion faite, c'était là une 
conjecture peu probable, d’autant plus que, dans une salle publique, on 


ne l’aurait pas laissé nu. 


Puis, d’un seul coup, il entrevit la vérité. Il n’y eut pas d'intervalle 
perceptible entre son soupçon et sa certitude, point de degré à sa 
connaissance. Brusquement, il se rendit compte que sa léthargie avait 
duré un temps considérable ; comme par quelque procédé de lecture de 
la pensée, il interpréta la stupeur mêlée de respect des visages curieux 
qui l’examinaient. Il les scruta anxieusement, en proie à une émotion 
intense. On eût dit qu’ils lisaient dans ses yeux. Il disposa ses lèvres 
pour parler, et ne put. Une inexplicable impulsion de cacher sa pensée 
lui vint à l’esprit au moment même de sa découverte. Il contempla ses 
pieds nus, sans mot dire: son désir de parler passa. Il tremblait 
violemment. 


On lui fit prendre une substance fluide et rose, aux fluorescences 
verdâtres, et il eut la notion plus ferme que ses forces revenaient. 


— Cela... cela me fait du bien... je me sens mieux, — dit-il d’une voix 
rauque, et il y eut des murmures d’approbation respectueuse. 


Sa conviction était faite, maintenant. Il voulut parler, et, de 
nouveau, cela lui fut impossible. Il gonfla sa poitrine et essaya une 
troisième fois. 


— Combien de temps, - demanda-t-il d’une voix terne, - combien de 
temps ai-je dormi ? 


— Un temps considérable, — répliqua l’homme à la barbe blonde, en 
lançant aux autres un rapide coup d’œil. 


— Combien de temps ? 
— Un temps bien long. 


— Oui... oui... — dit Graham qui s’agaçait. - Mais je voudrais... Est- 
ce... est-ce... quelques années ?.. Beaucoup d’années ? Il est arrivé 
quelque chose... Jai oublié. Je me sens désorienté. Mais vous... — Un 


sanglot l’étreignit. - À quoi bon tergiverser ? Combien de temps ai-je 
dormi ? 


Il se tut ; sa respiration était irrégulière, il se frotta les yeux avec les 
jointures de ses doigts, puis croisa ses bras, attendant qu’on lui 
répondit. Les hommes se concertaient à voix basse. 


— Cinq ou six ans ? — insista-t-il faiblement. - Davantage ? 
— Beaucoup plus que cela. 

— Plus que cela ? 

— Beaucoup plus. 


Il les regarda, et on eût dit que des diablotins s’acharnaient après 
lui et lui contractaient les muscles du visage. Son regard les 


questionnait. 
— Bien des années, -— fit l’homme à la barbe rouge. 


Graham s’efforça de se mettre sur son séant. De sa main maigre, il 
essuya une larme sur sa figure. 


— Bien des années, — répéta-t-il. 


Il ferma les yeux hermétiquement, les ouvrit et examina autour de 
lui, l’une après l’autre, toutes ces choses si peu familières. 


— Combien d’années ? — interrogea-t-il. 
— Attendez-vous à une surprise. 

— Eh bien ? 

— Plus qu’une grosse d’années. 

Ce terme baroque l’irrita. 

— Plus que quoi ? 


Deux des hommes échangèrent quelques paroles. Il ne put saisir, 
des réflexions rapides qu’ils firent, que le mot décimal. 


— Combien de temps avez-vous dit ? - demanda Graham. - Combien 
d'années ? Ne prenez pas cet air-là.. Parlez. 


Il y eut un nouveau colloque à mi-voix où son oreille put saisir ces 
quatre mots. 


— Plus de deux siècles. 


— Quoi ? — s’écria Graham, en se tournant vers celui qui avait 
prononcé cette phrase. —- Qui a dit... ? Qu'est-ce... ? Plus de deux 
siècles ? 


— Oui, — fit l’homme à la barbe rouge, - deux cents ans. 


Graham répéta ces paroles. Il s'était attendu à une vaste période de 
repos ; et pourtant, le caractère concret de ce laps de temps, deux 
siècles, l’accablait au-delà de toute mesure. 


— Deux cents ans — dit-il encore, tandis que s'ouvrait lentement, 
dans son esprit, comme un immense abîme. Puis : — Oh, mais... ! 


Les trois compagnons restaient muets. 
— Vous... avez bien dit ? 
— Deux cents ans. Deux siècles, — certifia l’homme à la barbe rouge. 


Il y eut un silence. Graham épia leurs visages et comprit que ce qu’il 
venait d'entendre était bien vrai. 


— Mais c’est impossible, — se récria-t-il, d’un ton plaintif. - Je rêve... 
Léthargie... La léthargie ne dure pas... Ce n’est pas bien... C’est un 
mauvais tour qu’on me joue là. Dites-moi... Il y a quelques jours, tout 


au plus, je me promenais le long de la côte de Cornouailles... 
La voix lui manqua. L'homme à la barbe blonde hésitait. 


— Je ne suis pas très fort là-dessus, — plaida-t-il faiblement, et il 
lança un coup d’œil aux autres. 


— C’est exact, — assura le plus jeune. - Boscastle, dans le vieux duché 
de Cornouailles... c'était dans la région du Sud-Ouest, au-delà des 
pâturages... Il y reste encore une maison. J’y suis allé. 


— Boscastle... — Graham tourna les yeux vers le petit homme. — C’est 
bien cela... Boscastle. Le petit port de Boscastle. C’est quelque part, par 
là, que je me suis endormi. Je ne me souviens plus exactement... 


Il pressa son front dans ses deux mains et murmura : 
- Plus de deux cents ans ! 


Il se mit à parler très vite, la face contractée, et, au-dedans de lui, 
son cœur était glacé. 


— Mais, si c’est vraiment deux cents ans, tous ceux que j’ai connus, 
tous les êtres humains que j'ai vus, à qui j'ai parlé avant de 
m'endormir, tous doivent être morts ! 


Personne ne lui répondit. Il reprit : 


-La reine et la famille royale, les ministres, l'Église et l'État, en 
haut et en bas, riches et pauvres, les uns comme les autres... 
L’Angleterre existe-t-elle toujours ?... Londres existe-t-il ?... Et ici, où 
je suis en ce moment, est-ce Londres ?... Ah ! vraiment, c’est vous qui 
êtes mon conservateur adjoint ?... Et ceux-ci ?... Comment ?.. Des 
conservateurs adjoints, eux aussi ?... 


Il les regardait avec un air passablement ahuri. 


— Mais pourquoi suis-je ici ? Non, ne parlez pas. Ne bougez pas. 
Taisez-vous. Laissez-moi... 


Il resta silencieux, se frotta longuement les yeux et, quand il retira 
les mains, il vit qu’on lui présentait un autre petit verre du fluide 
rosâtre. Il le vida. L'effet réconfortant fut de nouveau presque 
immédiat. Aussitôt qu’il eut bu, il se laissa aller tout naturellement à 
pleurer, et cette détente lui procura un grand soulagement. Il observa 
ses compagnons à travers ses larmes, et se mit soudain à rire, un peu 
bêtement. 


— Mais... deux... cents... ans... — s'écria-t-il. 


Il eut une grimace convulsive et se couvrit le visage. Au bout de 
quelques instants, il devint plus calme. Il s’assit, les mains posées sur 


les genoux, dans une attitude presque semblable à celle où Isbister 
l’avait trouvé sur la falaise de Pentargen. Bientôt, son attention fut 


attirée par une voix forte et dominatrice, et par les pas d’un 
personnage qui s’avançait. 


— Que faites-vous ? Pourquoi n’ai-je pas été averti ? Vous auriez pu 
sûrement le prévoir. Gare au coupable... Il faut laisser cet homme en 
paix. Les issues sont-elles closes ? Toutes les issues ? Il faut le laisser 
absolument en paix, et ne rien lui dire. Lui a-t-on appris quelque 
chose ? 


L'homme à la barbe blonde fit une réflexion à voix basse. Graham, 
regardant par-dessus son épaule, vit venir un personnage de petite 
taille, trapu, gras, et imberbe : il avait le nez aquilin, le cou large, le 
menton fort. D’épais sourcils noirs, légèrement obliques et se 
rejoignant presque au-dessus du nez, recouvraient des yeux d’un gris 
foncé qui donnaient à sa physionomie une expression formidable et 
bizarre. Il dévisagea d’abord Graham d’un air menaçant, puis 
brusquement se tourna vers l’homme à barbe blonde. 


— Les autres, là, — interpella-t-il sur un ton d’irritation extrême, — 
feraient mieux de s’en aller. 


— Nous en aller ? — fit l’homme à la barbe rouge. 


— Certainement... Allons, partez, mais veillez à ce que les issues 
soient fermées derrière vous. 


` . 


Les deux hommes à qui s'adressaient ces ordres firent demi-tour, 
avec obéissance, après un regard de regret lancé à Graham, et, au lieu 
de sortir par le passage voûté, ainsi qu’il s’y attendait, ils se dirigèrent 
vers le grand mur sans ouverture qui bornaït l’appartement du côté 
opposé. Alors un fait étonnant se produisit : une longue bande de ce 
mur en apparence solide s’enroula avec un bruit sec, resta suspendue 
au-dessus des deux hommes qui s’en allaient, puis retomba. Graham fut 
seul avec le nouveau venu et l'individu en robe pourpre, à la barbe 
blonde. 


Pendant un instant, l’homme trapu ne fit pas la moindre attention à 
Graham, mais se mit à interroger l’autre - évidemment son subordonné 
— sur ce qui venait de se passer. Il s’exprimait clairement, mais avec 
des phrases qui n'étaient que partiellement intelligibles pour Graham. 
Ce réveil inopiné semblait être pour ce personnage non seulement un 
sujet de surprise, mais de consternation et d’ennui : il était, de toute 
évidence, extrêmement agité. 


-Il ne faut pas jeter la confusion dans son esprit en lui racontant 
trop de choses — répéta-t-il plusieurs fois. — Il ne faut pas embrouiller 
ses idées. 


Lorsque l’autre eut répondu à ses questions, le chef se retourna 
vivement et observa le Dormeur éveillé avec une expression ambigué. 


— Vous vous sentez quelque peu désorienté ? - demanda-t-il. 
— Tout à fait. 
- Le monde, ce que vous en voyez, vous paraît étrange ? 


-Je pense qu’il faudra que jy vive, si étrange qu’il puisse me 
paraître. 


— C’est mon avis, à présent. 


- Tout d’abord, ne jugez-vous pas nécessaire que j'aie quelques 
vêtements ? 


— Ils vous ont... - commença l’homme trapu, et il s'arrêta ; l’homme 
à barbe blonde échangea un coup d’œil avec lui, puis s’éloigna. 


— Est-ce bien vrai ? Ai-je dormi pendant deux cents ans ? - demanda 
Graham. 


-Ils vous lont dit, n’est-ce pas ? Deux cent trois ans, pour être 
exact. 


Graham maintenant acceptait l’inéluctable. Les sourcils relevés, les 
coins de la bouche abaissés, il garda le silence un moment, puis posa 
une question. 


-Il y a près d'ici sans doute un moulin, ou une dynamo ? -— Il 
n’attendit pas la réponse. — Les choses ont changé d’une manière 
effroyable, je suppose ?.. Quels sont ces cris ? 


— Rien, — dit l’homme trapu, avec impatience. — C’est le peuple... 
Vous comprendrez mieux plus tard... peut-être. Comme vous le dites, 
les choses ont changé. 


Il parlait d’un ton bref, les sourcils contractés, lançant des coups 
d'œil autour de lui, comme s’il eût cherché à prendre une décision, en 
présence d’une difficulté subite. 


— Il faut qu’on vous procure des vêtements, et le reste, dans tous les 
cas. En attendant que vous soyez vêtu, il vaut mieux que vous 
demeuriez ici. Personne ne viendra près de vous. Vous avez aussi 
besoin d’être rasé. 


Graham passa la main sur son menton rugueux. À ce moment, 
l’homme à la barbe blonde, qui revenait vers eux, s’arrêta court, prêta 
l'oreille un moment, regarda son supérieur en plissant le front et 
relevant les sourcils, et s’élança précipitamment, par le passage voûté, 
du côté du balcon. 


Le tumulte et les cris augmentaient, et l’homme trapu se détourna, 
écoutant lui aussi. Soudain, il mâchonna un juron et porta ses regards 
vers Graham avec une expression hostile. La rumeur houleuse d’une 
multitude de voix s'élevait et retombaïit, acclamations et hurlements, 


huées et vociférations ; un instant, ce fut un vacarme comme de coups 
et de cris aigus, suivi de crépitements semblables à ceux du menu bois 
sec. Graham tendit l'oreille, tâchant d'isoler, dans cet inextricable 
tumulte, un son reconnaissable. Enfin il perçut, répétée sans relâche, 
une certaine phrase. Pendant quelques minutes, il crut avoir mal 
entendu. Mais sûrement les mots étaient bien : 


— Montrez-nous le Dormeur ! montrez-nous le Dormeur. 
L'homme trapu bondit tout à coup et se précipita vers le couloir. 


— C’est insensé ! — cria-t-il. - Comment ont-ils pu ?... Savent-ils ou 
devinent-ils ? 


La réponse se perdit dans le bruit. 


— Je ne puis y aller, — fit l’homme trapu. -— Il faut que je m'occupe 
de lui. Mais haranguez-les du haut du balcon. 


De nouveau une réponse que Graham ne put saisir. 


— Dites qu’il n’est pas réveillé... Ce que vous voudrez. Je vous laisse 
libre. 


Sur ces derniers mots, l’homme trapu revint en hâte vers Graham. 


— Il vous faut des vêtements, tout de suite — déclara-t-il. - Vous ne 
sauriez rester ici presque nu... et il sera impossible de... 


Il s’éloigna rapidement, tandis que Graham lui criait des questions 
auxquelles il ne répondit pas. Une minute après, il était de retour. 


-Je ne puis vous dire ce qui se passe. C’est trop complexe à 
expliquer. Dans un instant vos vêtements seront faits. Oui... dans un 
instant. Et puis, je pourrai vous emmener. Vous connaîtrez bientôt 
quelles sont nos difficultés. 


— Mais ces voix. Elles criaient... ? 


— Quelque chose au sujet du Dormeur... de vous... Ils se sont fait 
une chimère... je ne sais laquelle... Je ne sais rien... 


Une cloche au son criard jeta sa note aiguë dans le mélange confus 
des bruits lointains. Aussitôt le brusque personnage bondit vers un 
petit groupe d’appareils placés dans un coin de la salle. Il écouta un 
moment, regardant une boule de cristal, inclina la tête, et prononça 
quelques paroles indistinctes.. Puis il se dirigea vers le mur du fond. 
Le panneau se releva encore comme un rideau, et l’homme resta 
debout, attendant. 


Graham leva le bras et fut étonné de la force que le cordial lui avait 
procurée. Il s’assit, passant une jambe par-dessus le côté de sa couche, 
puis l’autre jambe. Il n’éprouvait plus ni vertiges ni étourdissements. Il 
pouvait à peine croire à un rétablissement aussi rapide. Il se tâta les 


membres un à un. 


L'homme à la barbe blonde reparut dans le passage voûté, et en 
même temps la cage d’un ascenseur descendit et s’arrêta devant le 
personnage trapu; un individu maigre, à barbe grise, vêtu d’un 
justaucorps de couleur vert sombre et portant un rouleau, en sortit. 


- C'est le tailleur, — fit le chef avec un geste qui présentait le 
nouveau venu. — Ce vêtement noir ne vous était certes pas destiné. Je 
ne conçois pas comment il a pu venir ici. Mais je le saurai, je le saurai 
certainement. 


— Vous serez aussi prompt que possible, n’est-ce pas ? — dit-il au 
tailleur. 

L’individu vêtu de vert s’inclina, et, s’avançant, vint s’asseoir à côté 
de Graham, sur le lit. Ses façons étaient calmes, mais ses yeux 
dénotaient une vive curiosité. 


— Vous trouverez la mode bien changée, Sire, - commença-t-il sans 
lever la tête. 


Puis, en un tour de main, il ouvrit le rouleau et toute une confusion 
d’étoffes brillantes se répandit sur ses genoux. 


— Vous viviez, Sire, — continua-t-il, - à une époque essentiellement 
cylindrique... avec une tendance à la forme hémisphérique dans les 
chapeaux... des courbes... perpétuellement... À l’époque actuelle... 


Prestement, il exhiba un petit appareil dont les dimensions et 
l’aspect suggéraient l’idée d’une montre à remontoir, fit jouer le 
bouton, et tout à coup apparut, comme dans un kinétoscope, une petite 
personne vêtue de blanc, marchant et tournant sur le cadran. 


Il saisit un échantillon de satin, d’un blanc légèrement teinté de 
bleu. 


— C’est, — dit-il, - d’après ce modèle, que je me propose de vous 
habiller. 


Le chef vint se placer tout près de Graham. 
— Nous avons très peu de temps, -— fit-il. 


— Fiez-vous à moi — répondit le tailleur. - Ma machine sera là, dans 
quelques secondes. Que pensez-vous de ceci ? 


— Qu'est cela ? — demanda l’homme du dix-neuvième siècle. 


-De votre temps, on vous montrait une gravure de mode, - 
expliqua le tailleur. - Mais ceci, c’est le progrès moderne. Voyez. 


La petite poupée recommença ses évolutions avec un costume 
différent. 


— Ou ceci ? 


Et, après un déclic, il fit apparaître une autre petite poupée vêtue 
d’une robe d’un modèle plus volumineux, et qui se pavana encore sur 
le cadran. Le tailleur avait des mouvements très prompts, ce qui ne 
l’empêcha pas, deux ou trois fois, de regarder du côté de l’ascenseur. 
Un court bruissement s’entendit bientôt et, de la cage, sortit un 
adolescent anémique, aux cheveux coupés ras, aux traits rappelant le 
type chinois, vêtu d’une toile grossière d’une nuance bleu pâle. Il 
poussait silencieusement une machine compliquée, montée sur des 
roulettes. Incontinent, le tailleur fit disparaître le petit kinétoscope et il 
invita Graham à se tenir devant la machine. Puis il marmotta quelques 
instructions à l’adolescent aux cheveux courts, qui lui répondit avec 
une voix gutturale et en une langue que Graham ne reconnut pas. Le 
jeune homme se dirigea alors vers les appareils devant lesquels il tint 
un incompréhensible monologue, tandis que le tailleur faisait mouvoir 
un certain nombre de bras articulés, se terminant par de petits 
disques ; il déployait ces bras jusqu’à ce que les disques se trouvassent 
à plat contre le corps de Graham, un sur chaque omoplate, d’autres aux 
coudes, un autre au cou, et ainsi de suite ; de telle sorte qu’à la fin il y 
en eut peut-être plus de quarante sur son corps et sur ses membres. 


Cependant, une autre personne était entrée dans la salle, par 
l'ascenseur, derrière Graham. Le tailleur mit en action un mécanisme 
qui produisait des mouvements rythmiques avec un faible bruit : un 
moment après, il défit, d’un seul coup, les leviers, et Graham se trouva 
libre. Le tailleur lui remit son manteau de couleur noire, et l’homme à 
la barbe blonde lui tendit un petit verre plein d’une substance fluide 
rafraîchissante. Graham vit par-dessus les bords du verre un jeune 
homme à figure pâle, qui le regardait avec une fixité singulière. 


Le personnage trapu, agité et impatient, faisait pendant ce temps les 
cent pas dans la salle. Bientôt il tourna les talons et s’engagea dans le 
passage voûté pour aller au balcon, d’où le bruit d’une foule lointaine 
arrivait en rafales cadencées. L’adolescent aux cheveux courts passa au 
tailleur un rouleau de satin bleuâtre, que tous deux fixèrent dans le 
mécanisme, d’une manière qui rappelait celle dont on fixait un rouleau 
de papier dans la machine à imprimer du XIXE siècle. Puis, la poussant 
à travers la salle, sur ses roulettes silencieuses, ils menèrent la machine 
dans un coin éloigné, où une sorte de câble tressé sortait assez 
gracieusement du mur. Ils opérèrent une jonction, et la machine 
fonctionna, vive et rapide. 


— Que fait-on là ? - demanda Graham, montrant, avec son verre 
vide, les tailleurs affairés, et essayant d’ignorer l’examen minutieux 
que lui faisait subir le nouveau venu. — Est-ce là... un genre de force 
motrice. en application ? 


— Oui, — répondit l’homme à la barbe blonde. 


— Qui est celui-là ? — Et il indiquait derrière lui le personnage trapu, 
dans le passage. 


L'homme vêtu de pourpre caressa sa petite barbe, hésita et répondit 
à mi-Voix : 

— C’est Howard, votre principal gardien. Vous comprenez, Sire, c’est 
un peu difficile à expliquer. Le Conseil nomme un conservateur-chef et 
des adjoints. Ce hall, avec certaines restrictions, a été public, pour que 
le peuple pût y venir à son gré. Or, pour la première fois, nous en 
avons clos les portes. Mais, n’est-ce pas ?.. si cela ne vous fait rien, je 
lui laisserai le soin de vous expliquer... 


« Bizarre ! — pensait Graham. — Conservateur ? Conseil ? » Puis, 
tournant le dos au nouveau venu, il demanda à voix basse : - Pourquoi 
cet homme me fixe-t-il ainsi ? Est-ce un magnétiseur ? 


— Un magnétiseur ?... C’est un capillotomiste. 
— Un capillotomiste ? 


— Oui, un des principaux. Ses honoraires annuels s'élèvent à sixdoz 
lions. 


Ces derniers mots parurent une véritable absurdité à Graham qui, 
l'esprit troublé, fit des efforts pour en saisir le sens. 


— Sixdoz lions ? — répéta-t-il. 


— Il n’y avait pas de lions, de votre temps ?.. Je suppose que non... 
Vous aviez encore les anciennes livres sterling. Les lions sont 
maintenant nos unités monétaires. 


— Mais, qu’était-ce donc que vous disiez ?... Sixdoz ? 


— Oui, six douzaines, Sire. Évidemment les choses, même ces petites 
choses là, ont changé. Vous viviez au temps du système décimal, le 
système arabe... les dizaines, les centaines minuscules, et les mille. 
Nous avons onze chiffres, maintenant. Nous employons un seul chiffre 
pour exprimer dix et un seul pour onze, deux chiffres pour une 
douzaine. Une douzaine de douzaines fait une grosse, une centaine un 
peu plus grande que la vôtre; une douzaine de grosses fait une 
dozande et une dozande de dozandes, une myriade. Vous voyez, c’est 
très simple. 


— Je veux bien, -— fit Graham. - Mais, ce capill... comment l’appelez- 
vous ? 


L'homme à la barbe blonde lança un coup d’œil par-dessus l’épaule 
de Graham. 


— Voici vos habits, — dit-il. 
Graham se retourna vivement et vit le tailleur debout, coude à 


coude avec lui, souriant, et tenant, sur son bras, des vêtements 
évidemment neufs. Le jeune homme aux cheveux courts, d’un seul 
doigt, poussait la machine compliquée vers l’ascenseur par lequel elle 
était arrivée. Graham regardait, stupéfait, le costume terminé. 


— Vous n’allez pas me faire croire... ? 
— Terminés à l'instant, — interrompit le tailleur. 


Il laissa tomber les vêtements aux pieds de Graham, se dirigea vers 
le lit, où, si peu de temps auparavant, Graham était encore étendu, 
rejeta le matelas transparent et dressa le miroir. 


Une sonnerie furibonde appela le personnage trapu vers les 
appareils. L'homme à la barbe blonde se précipita vers lui, puis 
s'éloigna rapidement par le passage. Un moment après il reparut, 
venant du balcon, et le personnage trapu quitta les appareils pour 
courir à sa rencontre : ils se mirent à parler vite, à voix basse ; toute 
leur attitude exprimait, très évidemment, l’anxiété. 


` 


Pendant ce temps le tailleur aidait Graham à entrer dans un 
vêtement pourpre foncé, une sorte de combinaison comprenant à elle 
seule bas, pantalon et veste. 


Par-dessus le vêtement pourpre, venait un complexe mais gracieux 
habillement d’un blanc bleuâtre, et encore une fois Graham fut habillé 
à la mode. Il s’examina dans le miroir, et vit son visage blême, ses 
cheveux longs et sa barbe drue. Il n’était plus nu tout au moins, et il se 
trouvait même une élégance certaine encore qu’indéfinissable. 


- Il faut que je me rase, — dit-il. 
— Dans un moment, — fit Howard. 


Le jeune homme à la fixité persistante ferma les yeux, les rouvrit, 
et, sa maigre main tendue, s'avança vers Graham. Puis il s’arrêta, 
gesticulant lentement, et parut chercher quelque chose autour de lui. 


— Un siège ! — cria Howard avec impatience, et, en une seconde, 
l’homme à la barbe blonde avait placé une chaise derrière Graham. 


- Asseyez-vous, je vous prie, — invita Howard. 


Graham hésita. Dans l’autre main de l’homme aux regards fixes il 
vit étinceler l’acier. 


— Ne devinez-vous pas, Sire ? — expliqua l’homme à la barbe blonde, 
avec une politesse empressée. — Il va vous couper les cheveux. 


— Oh ! - fit Graham qui comprit. - Mais vous l’appeliez.… 


— Un capillotomiste, précisément ! C’est un des plus brillants artistes 
du monde. 


Graham s’assit. L'homme à la barbe blonde disparut. Le 


capillotomiste s’approcha avec de gracieux gestes. Il examina les 
oreilles de Graham et l’inspecta tout entier, palpa le derrière de sa tête, 
et se serait mis de nouveau à le contempler, sans la trop visible 
impatience de Howard. Incontinent, avec des mouvements rapides et 
une série d’outils prestement maniés, il lui rasa le menton, tailla et 
arrangea sa moustache et sa chevelure. Il fit tout cela sans un mot, 
avec l’air ravi d’un poète inspiré. Puis, aussitôt qu’il eut fini, on passa à 
Graham des chaussures. Soudain, une voix forte se fit entendre, dont 
les cris paraissaient sortir d’un appareil mécanique placé dans un coin 
de la salle. 


— Tout de suite... tout de suite... Le peuple sait tout, d’un bout à 
l’autre de la ville. Le travail est suspendu, venez sans délai ! 


Ces nouvelles parurent troubler énormément Howard. À ses gestes, 
Graham comprit qu’il hésitait entre deux directions. Brusquement, il 
alla vers le coin où l’appareil était installé, auprès du petit globe de 
cristal. Pendant ce temps le bruit des clameurs tumultueuses, qui 
n'avait cessé d’arriver par le passage, mugissait comme un vent 
puissant, s’enflait parfois, comme s’il était tout proche, puis 
s’affaiblissait comme dans une fuite rapide. 


Ce bruit exerçait sur Graham un attrait irrésistible. Il jeta un coup 
d’œil du côté du personnage trapu et céda à son impulsion. En deux 
enjambées, il fut au bas des marches, s’élança dans le passage et, en 
une vingtaine de pas, parvint sur le balcon où il avait vu les trois 
hommes se pencher. 


CHAPITRE V 


Les chemins qui marchent 


Il s’avança jusqu’à la balustrade et leva la tête. 


Une exclamation de surprise éclata à son apparition, et des 
bousculades se produisirent dans l’arène spacieuse d’en bas. 


Sa première impression fut un émerveillement. L'endroit qui 
s’offrait à ses regards était la nef d’un édifice titanesque, d’une 
architecture aux proportions extravagantes, et qui se déployait en une 
courbe immense, sur la droite et sur la gauche. Au-dessus de sa tête, de 
puissants arcs-boutants s’élançaient et se rencontraient à travers 
l’énorme largeur de l’arcade, et des châssis garnis d’une matière 
translucide interceptaient le ciel. Des globes gigantesques, déversant 
une lumière froide et blanche, faisaient honte aux pâles rayons solaires 
qui filtraient d’en haut, à travers le réseau de métal. Çà et là de très 
légers ponts aériens, suspendus dans l’espace, et où apparaissaient, 
comme des points, des passagers, étaient jetés à travers l’abîme, et de 
minces câbles tissaient dans l’air une colossale toile d’araignée. 


En tournant la tête, Graham s’aperçut que l'édifice, sur la façade 
duquel il se trouvait, continuait à s’élever à pic, au-dessus de lui ; 
l’autre façade était grise et sombre, et brisée par de grands porches, 
par des ouvertures circulaires, des balcons, des arcs-boutants, des 
tourelles projetées, des myriades d'immenses fenêtres, et un fouillis 
inextricable d’ornements architecturaux. En travers de cette façade, 
couraient horizontalement et obliquement des inscriptions tracées avec 
des lettres inconnues de Graham. Çà et là, des câbles d’une grosseur 
remarquable étaient fixés à la voûte et, décrivant une courbe rapide, 
allaient se perdre dans des baies, sur le côté opposé. Au moment même 
où Graham notait ces détails, la silhouette lointaine et toute menue 
d’un homme vêtu de bleu pâle attira son attention. Cette petite forme 
humaine, perchée très haut sur l’autre versant de la voûte, tout près de 
l’attache supérieure de l’un de ces festons, se penchait en dehors d’un 
rebord de maçonnerie, manœuvrant des cordages à peine visibles ; 
puis, saisissant soudain le câble, avec une vitesse terrifiante, - Graham 
en sentit le cœur lui manquer -— cet homme parcourut toute la courbe 
et s’engouffra dans un orifice rond, pratiqué dans la muraille opposée. 


En arrivant sur le balcon, Graham avait tout d’abord porté ses 
regards vers la voûte, et ce qu’il avait vu au-dessus et en face de lui 


avait captivé sa curiosité, à l’exclusion de toute autre chose. Mais tout 
à coup, il découvrit la chaussée. Ce n’était pas une chaussée au sens 
que Graham attachait à ce mot, car, au XIX® siècle, les voies publiques, 
routes et chemins, étaient de simples sentiers battus, faits de matériaux 
immobiles, où s’entre-heurtaient des courants de véhicules, entre deux 
minuscules trottoirs. La chaussée qu’il voyait là avait trois cents pieds 
(cent mètres) de large, et était mobile : elle se mouvait toute, sauf la 
partie inférieure et centrale. Pendant un instant, ce mouvement 
continu jeta dans son esprit une véritable confusion. Puis il comprit. 


Sous le balcon, cette chaussée extraordinaire s’éloignait, rapide, 
vers la droite de Graham, flot sans fin et précipité, allant à l’allure d’un 
train express du XIX® siècle ; c'était une plate-forme interminable, faite 
d’étroites barres transversales à recouvrement, avec de petits espaces 
intermédiaires lui permettant de suivre les courbes de la rue. On y 
voyait des bancs, et, ici et là, de petits kiosques qui filaient sous les 
yeux de Graham avec une vitesse telle, qu’il ne lui était guère possible 
de distinguer ce qu’ils contenaient. De cette plate-forme, la plus proche 
et la plus rapide, une série d’autres plates-formes descendaient vers le 
centre. Chacune d'elles se mouvait vers la droite, et chacune à une 
allure sensiblement plus lente que celle de sa voisine supérieure ; mais 
la différence de vitesse était assez légère pour permettre à n’importe 
qui de passer d’une plate-forme sur la plate-forme adjacente, et 
d'arriver ainsi, sans interruption et sans arrêt, de la voie la plus rapide 
à la voie centrale immobile. 


Au-delà de cette voie centrale, une autre série de plates-formes 
infinies se dirigeaient, à des vitesses variées, vers la gauche de 
Graham. Une multitude innombrable, d’une diversité merveilleuse, 
était assise sur les deux plates-formes les plus rapides et les plus larges, 
ou bien allait de l’une à l’autre, en descendant les degrés, ou se 
pressait, fourmillante, sur l’espace central. 


-Il ne faut pas rester là, — cria Howard, inopinément, à côté de lui. 
— Venez par ici, tout de suite. 


Graham ne répondit pas. Il entendait sans comprendre. Les plates- 
formes couraient avec un grondement continu et les gens qu’elles 
portaient s’époumonaient sans trêve ni répit. Il aperçut des femmes et 
des jeunes filles aux cheveux flottants, avec des robes superbes et des 
rubans qui se croisaient entre leurs seins. C’est elles qu’il distingua les 
premières, dans cette confusion. Puis, il constata que la note 
dominante, dans ce kaléidoscope de costumes, était une nuance bleu 
pâle, semblable à celle de la robe que portait le commis du tailleur. Il 
finit par discerner des cris : 


— Le Dormeur ! Qu'est-il arrivé au Dormeur ? 


Et il lui sembla que, sur les mouvantes plates-formes, une multitude 
de figures humaines, innombrables petites taches pâles, se pressaient, 
pullulaient de plus en plus, formant une masse compacte. Il vit des 
doigts qui le désignaient, et remarqua que l’espace immobile, au centre 
de l’énorme arcade, juste en face du balcon, s’encombrait d’une dense 
cohue d'individus vêtus de bleu pâle. Une sorte de bousculade se 
produisit soudain : on eût dit que la foule était repoussée sur les plates- 
formes en marche, de chaque côté, et qu’on la délogeait malgré elle. 
Dès qu’ils se trouvaient à quelque distance du gros de la mêlée, les 
gens, par un détour, revenaient en courant vers le conflit. 


— C’est le Dormeur. En vérité, c’est le Dormeur -— criaient des voix. 
— Mais non, ce ne peut être le Dormeur, — répondaient d’autres voix. 


Les visages se tournaient vers lui, de plus en plus nombreux. Dans 
les intervalles, le long de la surface centrale, Graham remarqua des 
ouvertures, des cavités où, selon toute apparence, aboutissaient des 
escaliers, fourmillant de gens qui montaient ou descendaient sans 
arrêt. La lutte se centralisait vers celui de ces escaliers qui était le plus 
près du balcon. Quittant les voies mouvantes, des hommes s’y 
précipitaient, sautant avec dextérité de plate-forme en plate-forme. Et 
ceux qui s’entassaient sur les plates-formes supérieures semblaient 
partager leur curiosité entre ce point et le balcon. Un certain nombre 
de minuscules personnages opiniâtres et résolus, revêtus d’un uniforme 
rouge éclatant, et opérant ensemble et méthodiquement, s’efforçaient 
de défendre l’accès de cet escalier. Autour d’eux, rapidement, la foule 
s’accumulait. La couleur de leur uniforme faisait un violent contraste 
avec la nuance bleu blanchâtre de leurs adversaires, — car on ne 
pouvait douter qu’il n’y eût lutte. 


Tandis qu’en quelques coups d’œil le Dormeur démêlait ces scènes 
successives, Howard s’égosillait à son oreille et le secouait en vain par 
le bras ; mais subitement Howard disparut et Graham se trouva seul. Il 
s’aperçut que les cris «le Dormeur!» prenaient des proportions 
colossales, et que les gens, sur la plus proche des plates-formes, se 
tenaient debout. La voie rapide, sur sa droite, était déserte, et, en face, 
les voies qui couraient dans la direction opposée arrivaient bondées, 
déversaient leur monde et repartaient vides. Avec une rapidité 
incroyable, dans l’espace central, sous ses yeux, une foule immense 
s'était assemblée, une cohue mouvante et dense; et les cris, 
intermittents d’abord, se précisaient en une clameur immense et 
incessante : 


— Le Dormeur ! le Dormeur ! 


Il s'y mêlait des glapissements et des acclamations joyeuses ; on 
agitait et on lançait en l’air des vêtements et des coiffures. 


— Arrêtez les plates-formes ! — braillèrent des voix. 


Puis on brailla aussi un nom inconnu de Graham, un nom aux 
syllabes étranges : 


— Ostrog ! 


Les plus lentes des plates-formes se couvrirent bientôt d’une foule 
grouillante, qui courait à rencontre du mouvement, de façon à se 
maintenir en face du balcon où se tenait Graham. 


— Arrêtez les voies ! — vociférait-on. 


Des individus plus agiles s’élançaient du centre jusqu’à la voie la 
plus rapide, tout auprès de lui. Ils passaient devant lui, emportés très 
vite, hurlant des choses inintelligibles, puis ils revenaient obliquement, 
en courant, jusqu'à la plate-forme centrale. Graham ne distinguait 
qu’une seule phrase : 


— C’est bien le Dormeur ! C’est lui ! C’est lui ! — affirmaient les voix. 


D'abord Graham resta penché là sans bouger. Puis il eut la 
sensation très vive que tout cela le concernait. Il fut enchanté de cette 
surprenante popularité ; il salua de la tête et, cherchant un geste plus 
significatif, il agita son bras. Il fut stupéfié du tonnerre d’acclamations 
que ce geste provoqua. Le tumulte autour de l’escalier descendant prit 
des proportions colossales. Bientôt il aperçut des balcons bondés de 
monde ; des hommes glissaient par des cordages, d’autres, assis sur des 
espèces de trapèzes, se balançaient vertigineusement à travers l’espace. 
Il entendit derrière lui des voix qui se rapprochaïient, et remarqua tout 
à coup que son gardien Howard était revenu et lui étreignait le bras à 
lui faire mal, tout en lui criant dans l’oreille des paroles inintelligibles. 
Il se retourna : le visage d’'Howard était blême. 


— Rentrez. Ils vont arrêter les voies. La ville entière sera sens dessus 
dessous - finit-il par ouïr. 


Des gens se précipitaient le long du couloir aux colonnes bleues : 
l’homme aux cheveux rouges, le jeune à barbe blonde, un grand, vêtu 
de vermillon éclatant, une foule d’autres, en rouge portant des bâtons ; 
et leurs figures exprimaient une anxiété ardente, impatiente. 


— Emmenez-le, - ordonna Howard. 
— Mais pourquoi ? — questionna Graham, -— je ne vois pas... 


-Il faut nous suivre — déclara l’homme en rouge, d’un ton 
impérieux. Sa bouche et ses yeux avaient une expression résolue. 


Le regard de Graham allait de l’un à Pautre, et il eut 
immédiatement la notion de ce que l’on peut éprouver de plus 
désagréable dans la vie : être victime de la violence. Quelqu'un saisit 
fortement son bras... On le traînait. Le tumulte redoubla tout à coup, 


comme si la moitié des cris qui s’élevaient de cette merveilleuse 
chaussée avaient envahi les couloirs du grand édifice, derrière lui. 
Interloqué et ahuri, agité d’un impuissant désir de résister, Graham se 
sentait à demi conduit, à demi poussé le long du passage aux colonnes 
bleues, et soudain il se trouva seul avec Howard, dans un ascenseur qui 
l’emportait rapidement vers des régions plus hautes. 


CHAPITRE VI 


Le hall de l’Atlas 


Depuis le moment où le tailleur, avec une révérence, avait pris 
congé de lui, jusqu’au moment où Graham entra dans l’ascenseur, cinq 
minutes à peine s'étaient écoulées. Le brouillard de cet immense 
sommeil lui obscurcissait encore l'esprit; la stupéfaction de se 
retrouver bien vivant, en ce siècle lointain, jetait sur toute chose une 
magie, un caractère irrationnel, confondait le rêve et la réalité. Il 
existait, spectateur étonné de la vie ambiante à laquelle il 
recommençait à appartenir. Ce qu’il avait vu, et surtout ce dernier 
tumulte, ce grouillement formidable, contemplé dans le cadre du 
balcon, devenait comme un spectacle grandiose qu’on suit du fond 
d’une loge de théâtre. 


-Je n’y comprends rien, — dit-il. - Qu'est-ce qu’il y avait donc ? 
Tout tourbillonne dans ma tête. Pourquoi criaient-ils ? Quel danger 
redoute-t-on ? 


— Nous avons des difficultés, - répondit évasivement Howard, dont 
les yeux évitaient le regard interrogateur de Graham. — Nous passons 
par une période d’agitation, et, en fait, votre apparition, votre réveil, 
juste en ce moment, ont une sorte de rapport... 


Il parlait par phrases entrecoupées, comme un homme qui n’est pas 
tout à fait maître de sa respiration. Il s’interrompit brusquement. 


— Je n’y comprends rien, — répéta Graham. 


- Plus tard cela vous paraîtra clair, - répondit Howard, qui leva la 
tête d’un air d'inquiétude, comme si l’ascenseur allait trop lentement. 


-Je saisirai mieux, sans doute, lorsque j'aurai eu le temps de 
m'orienter un peu, — remarqua Graham perplexe. — Ce sera... cela va 
être forcément troublant... déconcertant... À présent, tout est si 
étrange. Il faut s’attendre à tout... à tout... dans les détails même. 
Votre numération, ai-je compris, est différente. 


L’ascenseur s’arrêta, et ils s'engagèrent dans un couloir étroit, mais 
très profond, entre de hauts murs, le long desquels couraient une 
quantité extraordinaire de tuyaux et de gros câbles. 


— Que c’est immense, ici ! — s’écria Graham. — Est-ce que tout cela 
ne forme qu’un seul édifice ? Quel endroit est-ce ? 


— C’est une des voies de la Cité, qui sert à divers services publics, 
éclairage et le reste. 


— Etait-ce un soulèvement populaire... une sédition... ce... ce que 
j'ai vu sur la grande chaussée ? Comment êtes-vous gouvernés ? Avez- 
vous toujours une police ? 


— Plusieurs, — répondit Howard. 
— Plusieurs ? 

— Environ quatorze. 

— Je ne comprends pas. 


— C’est fort probable. Notre organisation sociale vous semblera sans 
doute très complexe. À vous dire vrai, je ne la comprends pas très bien 
moi-même... ni personne... Peut-être la comprendrez-vous plus tard... 
avant peu... Il faut maintenant nous rendre au Conseil. 


L’attention de Graham était partagée entre la nécessité présente de 
se renseigner et la curiosité que lui inspiraient les gens qu’il croisait 
dans les couloirs et les halls. Un instant, son esprit se concentrait sur 
Howard et sur les réponses hésitantes qu’il en tirait, puis quelque 
impression vive et inattendue lui faisait perdre le fil de ses idées. Le 
long des passages, dans les salles, les hommes en uniformes rouges 
constituaient la moitié de la foule. Invariablement, ils le regardaient 
avec un respect étonné et le saluaient, ainsi qu'Howard. 


Les costumes de toile bleu pâle, si nombreux au long des voies 
mouvantes, étaient absents dans cette région. 


Toujours à la suite d'Howard, il pénétra dans un long corridor où 
des fillettes étaient assises sur des sièges bas, comme dans une classe. Il 
ne vit pas de professeur, mais seulement un appareil bizarre, d’où il 
s’imagina entendre sortir une voix. Les fillettes, à ce qu’il crut, le 
considérèrent, son conducteur et lui, avec curiosité et surprise. Il jugea 
qu’elles connaissaient Howard, mais non pas le nouveau venu, et 
qu’elles se demandaient qui il était. Mais il fut entraîné plus loin, avant 
d’avoir pu se faire une idée nette de ce qu'était cette réunion. Cet 
Howard paraissait un personnage de quelque importance. Pourtant il 
n’était pas le gardien de Graham. 


Ils entrèrent ensuite dans un couloir où régnait une lueur 
crépusculaire : un trottoir y était suspendu, de telle sorte que seuls les 
pieds et les chevilles des gens qui y circulaient étaient visibles ; puis, 
Graham eut la vague impression de traverser des galeries, où quelques 
rares passants se détournaient pour suivre d’un regard ébahi les deux 
hommes et leurs gardes vêtus de rouge. Le stimulant des liquides qu’il 
avait absorbés n’était que temporaire, et cette hâte excessive eut tôt 
fait de le fatiguer. Il pria Howard de ralentir son allure. Ils entrèrent 


dans un ascenseur dont les panneaux vitrés donnaient sur la rue, mais 
aucun d’eux ne s'ouvrait, et on était à une hauteur trop grande pour 
apercevoir les plates-formes de la chaussée. Mais Graham vit des gens 
qui montaient et descendaient par de longs câbles, et qui franchissaient 
d'étranges et frêles passerelles. 


Parvenus à une hauteur considérable, ils traversèrent la rue sur un 
pont étroit entièrement clos de verre, et d’une transparence telle que la 
seule pensée lui en donnait le vertige, car le parquet était aussi de 
verre. En se rappelant les falaises de New Quay à Boscastle, souvenir si 
lointain dans le temps mais si proche encore dans son esprit, il lui 
sembla que ces ponts devaient s’élever de près de quatre cents pieds 
au-dessus des chemins mouvants. Il s’arrêta, regardant en bas, entre ses 
jambes, le fourmillement bleu et les troupes rouges, tout cela 
minuscule et raccourci, luttant et gesticulant toujours vers le balcon, 
au loin, là-bas, ce petit balcon exigu et lilliputien, d’où, l'instant 
d'avant, il avait contemplé le spectacle. Une vapeur ténue et 
l’aveuglante clarté des énormes globes de lumière noyaient toute 
chose. Un homme assis dans une sorte de petit berceau à claire-voie 
passa comme un boulet, venant de quelque point plus élevé encore et 
descendant le long d’un câble, presque aussi vite que s’il tombait. 
Graham s'arrêta involontairement pour voir cet étrange passager 
disparaître dans une grande ouverture circulaire qui béait beaucoup 
plus bas, puis son regard revint vers la lutte tumultueuse. 


Sur l’une des voies les plus rapides, une troupe compacte, une 
cohue de taches rouges parut soudain. Elle s’émietta en approchant du 
balcon et se déversa comme un torrent sur les voies plus lentes, vers la 
multitude dense et surexcitée qui se débattait dans l’espace central. Ces 
hommes en rouge étaient armés d’un bâton à gros bout, une sorte de 
matraque ou de casse-tête, avec lequel ils frappaient tout en chargeant. 
Un vacarme épouvantable éclata. Des cris de colère, des hurlements de 
douleur ou d’effroi assourdirent les oreilles de Graham, frissonnant et 
défaillant. 


— En avant ! - cria Howard en le tirant par le bras. 


Un autre homme glissa vertigineusement le long d’un câble; 
Graham leva vivement la tête pour voir d’où sortaient ces acrobates. Il 
aperçut, à travers le toit vitré de l’enchevêtrement des câbles, des 
poutres et des traverses, de vagues ombres paraissant produites par des 
ailes de moulin à vent, qui tournaient avec un mouvement rythmique, 
et, entre chaque passage, Graham entrevoyait un morceau du ciel, 
lointain et pâle. Toujours traîné par Howard, il avait traversé le pont et 
il allait s'engager dans un étroit passage décoré de dessins 
géométriques. 


— Je veux en voir davantage — cria Graham, en résistant. 


— Non, non, -— refusa Howard, sans lui lâcher le bras. — Par ici, venez 
par ici. 

Et les hommes en rouge qui les suivaient semblaient prêts à 
renforcer ses ordres. Quelques nègres, vêtus d’un curieux uniforme noir 
et jaune, qui leur donnait l’air de grosses guêpes, apparurent au bas du 
couloir. Lun d’eux se hâta de relever, en le faisant glisser 
brusquement, un panneau que Graham avait pris pour une porte, et il 
les précéda. Ils se trouvèrent dans une galerie dominant une grande 
salle, au bout de laquelle le nègre en jaune et noir fit glisser un second 
panneau et attendit. Ce lieu avait l’aspect d’une antichambre. Au 
centre, se tenaient un certain nombre de personnes. À l'extrémité 
opposée s’ouvrait, au-dessus de quelques marches, une entrée vaste et 
imposante, avec une tenture épaisse servant de portière et dont un coin 
soulevé laissait entrevoir, au-delà, un hall plus grand. Graham aperçut 
des hommes en rouge, à visage blanc, et encore des nègres en jaune et 
noir, debout, raides et immobiles, auprès du portail. Quand il traversa 
la galerie, tous les regards se tournèrent vers lui, en même temps 
qu’une rumeur montait : 


— Le Dormeur ! 


Par une issue ouverte soudain dans le mur de cette antichambre, le 
petit groupe s’engouffra dans un autre passage, et déboucha sur une 
galerie métallique à rampe de fer qui courait, à mi-hauteur, le long de 
la paroi de la grande salle entrevue derrière la tenture. C’est par un des 
angles que Graham pénétra dans cette salle, de sorte qu’il fut très 
vivement impressionné par ses proportions énormes. 


Plus encore que tous ceux que Graham avait vus jusque-là, ce 
second hall paraissait décoré avec une extrême richesse. Sur un 
piédestal, à l’extrémité la plus éloignée, et plus brillamment éclairée 
que tout le reste, s'élevait une gigantesque et blanche statue d’Atlas, 
musculeux et puissant, soulevant le Globe sur ses épaules inclinées. 
Cette allégorie frappa d’abord son attention: ce colosse était si 
patiemment, si péniblement réel, si blanc et si simple. Sauf cette statue 
et une estrade au centre, le vaste parquet de la salle n’était qu’un 
espace brillant. L’estrade se perdait dans l’immensité du hall; elle 
aurait eu l’air d’une simple plaque de métal, sans le groupe des sept 
hommes qui s’y tenaient debout, autour d’une table, et donnaient, par 
comparaison, l’idée de ses proportions. Ils étaient vêtus de robes 
blanches, semblaient s'être levés à l’instant même de leur siège et 
dévisageaient Graham avec persistance. Au bout de la table, le 
Dormeur vit scintiller des appareils mécaniques. Howard le conduisit le 
long de la galerie, jusqu’à ce qu’ils fussent en face de la puissante 
statue de l’effort. Puis il s’arrêta. Les deux hommes en rouge qui les 
avaient suivis s’arrêtèrent de chaque côté de Graham. 


- Il faut que vous restiez ici quelques instants, - murmura Howard, 
et, sans attendre une réponse, il fila par la galerie. 


— Mais... pourquoi ? - demanda Graham. 


Il fit mine d’accompagner Howard, mais un homme en rouge lui 
barra la route. 


— Il faut attendre ici, Sire. 

— Mais, pourquoi ? 

— Ordres, Sire ! 

— Quels ordres ? 

— Les ordres qu’on nous a donnés, Sire. 

L’exaspération de Graham était visible sur ses traits. 

— Où suis-je ? — interrogea-t-il encore. — Qui sont ces personnages ? 
— Ce sont les Seigneurs du Conseil, Sire. 

— Quel Conseil ? 

— Le Conseil. 


— Ho ! - se contenta de dire Graham, et après avoir fait, auprès de 
l’autre gardien, une tentative également vaine, il s’avança vers la 
rampe et contempla avec stupeur ces hommes vêtus de blanc, qui, 
debout, l’examinaient de loin et se parlaient bas. 


Le CONSEIL ? 


Il s’aperçut qu’ils étaient huit maintenant, sans qu’il pût, d’ailleurs, 
se rendre compte comment était entré le nouveau venu. Ils 
n’échangèrent entre eux aucun geste de salutation ; ils le regardaient 
comme, au dix-neuvième siècle, un groupe de passants se serait mis à 
regarder un ballon soudain découvert à l’horizon. Quel pouvait être ce 
Conseil, ce petit groupe réuni là, au-dessous du significatif Atlas blanc, 
à l’abri de toute oreille curieuse, dans cet espace impressionnant ? 
Pourquoi fallait-il qu’il leur fût amené, à ces personnages qui 
l’observaient d’une manière étrange et s’entretenaient de lui sans qu’il 
en pût rien saisir ? Howard reparut, avançant vivement, sur le parquet 
poli, vers le groupe des Conseillers. Devant l’estrade, il s’inclina et fit 
quelques mouvements bizarres, apparemment cérémonieux. Puis il 
gravit les marches et se tint debout, auprès des appareils, à l’extrémité 
de la table. Graham épiait le colloque, mais n’entendait rien. De temps 
en temps, un des hommes en robe blanche lançait un coup d’œil vers 
lui ; vainement Graham tendait l'oreille : il était si loin que c'était une 
peine inutile. La gesticulation de deux des orateurs s’anima. Il les 
regarda un instant, puis se mit à dévisager les traits passifs des gardes 
qui l’accompagnaient. Quand il reporta ses yeux vers l’estrade. 


Howard étendait les mains et remuait la tête, comme un homme qui 
proteste. Il fut interrompu, sembla-t-il, par l’un des hommes en robe 
blanche qui frappait sur la table. 


La conversation dura, pour Graham, un temps interminable. Il leva 
les yeux vers le géant immobile au pied duquel se tenait le Conseil. 
Ensuite, il promena ses regards sur les murs d’alentour. Le hall était 
décoré par de longs panneaux peints en un style quasi japonais. 
Beaucoup de ces panneaux étaient magnifiques et ils se trouvaient 
groupés dans un vaste et somptueux encadrement de métal sombre, qui 
venait se perdre dans les cariatides métalliques des galeries et les 
grandes lignes architecturales de la salle. La grâce légère de ces 
panneaux contribuaïit à faire ressortir la puissance de l’effort imposé à 
la statue blanche, centre de la composition. Lorsque le regard de 
Graham revint vers le Conseil, Howard descendait les degrés de 
l’estrade. Dès qu’il fut possible de distinguer ses traits, Graham 
remarqua qu'il était rouge et paraissait grommeler à voix basse. 
Presque aussitôt, il reparut à l’entrée de la galerie, le visage encore 
bouleversé. 


— Par ici, — fit-il brièvement, et ils se dirigèrent en silence vers une 
petite porte qui s’ouvrit à leur approche. 


Les deux hommes en rouge s’arrêtèrent de chaque côté. Howard et 
Graham passèrent, et ce dernier, en tournant la tête, vit les conseillers 
en robes blanches toujours debout en un groupe serré et le suivant des 
yeux. Puis la porte s’abattit derrière lui, lourdement, et, pour la 
première fois depuis son réveil, Graham se trouva dans le silence. Le 
parquet même était silencieux sous ses pieds. Howard ouvrit une autre 
porte donnant sur deux pièces contiguës, au mobilier blanc et vert, et 
ils entrèrent dans la première. 


— Quel est donc ce Conseil ? - demanda Graham. — Qu'est-ce qu’ils 
discutaient ? Qu'’ont-ils ainsi à s'occuper de moi ? 

Howard ferma soigneusement la porte, poussa un profond soupir, et 
prononça quelques mots à voix basse. Il traversa la chambre 
obliquement et se retourna, grommelant encore et coupant ses phrases 


de peuh ! peuh ! fréquents et courroucés. 
— Ouf ! - soupira-t-il, comme soulagé. 
Graham le regardait. 


—Il faut bien vous rendre compte - commença Howard, sans 
préambule et en évitant les yeux de Graham, -— que notre ordre social 
est très complexe. Une demi-explication, un exposé incomplet et 
défectueux ne vous en donneraient que de fausses impressions. En 
réalité, il n’y a guère là qu’une affaire d’intérêts composés... Votre 
petite fortune, celle de votre cousin Warming, qui vous revint plus 


tard... et certains autres appoints... sont devenus très considérables. 
Et, pour des raisons qu’il vous sera difficile de comprendre, vous êtes 
un personnage d'importance... d’une très grande importance... 
impliqué dans l’organisme mondial. Il se tut. 


- Vraiment ? — fit Graham. 
- Nous avons de graves perturbations sociales... 
— Vraiment ? 


` 


— Les choses en sont arrivées à un tel point que, en fait, il est 
essentiel de vous enfermer ici. 


— Vous m’emprisonnez ? — se récria Graham. 

— Heu !... Nous vous demandons de vouloir bien vous tenir à l’écart. 
— Ceci est fort étrange ! — protesta Graham irrité. 

- Il ne vous sera fait aucun mal. 

— Aucun mal ? 

— Mais il est indispensable que vous restiez enfermé ici. 


— Le temps nécessaire pour que je sois renseigné sur ma position, je 
présume ? 


— Précisément. 

— Très bien alors. Je vous écoute. Que signifie ce aucun mal ? 
— Je ne puis vous l’expliquer maintenant. 

— Pourquoi pas ? 

— C’est une trop longue histoire, Sire. 


— Raison de plus pour commencer tout de suite. Vous dites que je 
suis un personnage d'importance. Quelles étaient ces clameurs que j'ai 
entendues ? Pourquoi une multitude s’agite-t-elle en apprenant que ma 
léthargie a pris fin, et quels sont ces hommes en blanc dans l’immense 
salle du Conseil ? 


— Tout vous sera exposé en temps opportun, Sire, — répondit 
Howard, - mais non pas ainsi de but en blanc... Nous traversons une 
de ces périodes incertaines où les esprits sont surexcités. Votre réveil... 
Personne ne s’attendait à votre réveil. Le Conseil délibère. 


— Quel Conseil ? 
— Le Conseil que vous avez vu. 
Graham eut un geste de vivacité. 


— Cela n’est pas juste. On devrait me tenir au courant de ce qui se 
passe. 


— Il faut que vous attendiez. Réellement, il le faut. 


Graham s’assit brusquement. 


— Je suppose que, puisque j'ai attendu si longtemps pour revenir à 
la vie, il vaut autant que j’attende encore un peu. 


— Cela vaut mieux, — approuva Howard. - Oui ! cela vaut beaucoup 
mieux. Et il faut que je vous laisse seul... un moment... pendant que 
j'assisterai à la délibération du Conseil... Je regrette... 


Il se dirigea vers la porte silencieuse, eut un mouvement 
d’hésitation, et disparut. Graham s’avança aussi jusqu’à la porte, essaya 
de l’ouvrir, la trouva hermétiquement close par un système qu’il 
n'arriva pas à comprendre, fit demi-tour, arpenta la pièce 
fiévreusement et finit par s’asseoir. Il resta ainsi quelques instants, les 
bras croisés, les sourcils froncés, se mordant les poings et s’efforçant 
d’ordonner, dans son esprit, les différentes pièces du kaléidoscope de 
cette première heure de résurrection : les vastes espaces mécaniques, la 
grande lutte qui mugissait et s’entrechoquait à travers ces étranges 
voies, les séries interminables de salles et de couloirs, le petit groupe 
lointain de ces antipathiques personnages, sous la colossale statue 
d’Atlas, enfin les façons mystérieuses de Howard. Il entrevoyait déjà 
quelque immense héritage - un héritage illicitement employé -— qui lui 
donnait une puissance et des prérogatives sans précédent. Que devait-il 
faire ? Et le silence de cette chambre close disait assez éloquemment 
qu’il était prisonnier ! 


Il se forma dans l'esprit de Graham la conviction irrésistible que 
cette série d’impressions magnifiques était un rêve. Il voulut fermer les 
yeux et y parvint. Mais, quand il les rouvrit, cet expédient vénérable 
n'avait amené aucun réveil. Alors, il se mit à toucher et à examiner un 
à un les meubles peu familiers qui garnissaient les deux petites 
chambres. Dans un miroir, en forme de long panneau ovale, il se vit et 
resta étonné. Vêtu d’un élégant costume pourpre et blanc, d’un blanc 
bleuâtre, il avait une petite barbe grisonnante taillée en pointe, et sa 
chevelure noire, à présent striée de fils argentés, était arrangée sur son 
front d’une façon gracieuse, mais bizarre. Il avait lair d’un homme de 
quarante-cinq ans, peut-être. Pendant un moment, il ne se rendit pas 
compte que c'était là sa propre image. En se reconnaissant, il éclata de 
rire. 


— Je devrais aller comme cela chez ce vieux Warming, — s’écria-t-il, 
— et me faire offrir à déjeuner au restaurant. 


Puis il songea à revoir, tour à tour, chacun des quelques vieux amis 
qu’ils avaient conservés de sa jeunesse, et, au milieu de ces pensées 
divertissantes, il lui fallut se rendre à ce fait, que tous ceux avec qui il 
aurait pu se réjouir étaient morts, depuis des années et des années... 
Cette pensée le frappa tout à coup d’une angoisse douloureuse : il 


s'arrêta court, et ses traits pâlirent sous l’effet de cette soudaine 
consternation. 


Le souvenir tumultueux des mouvantes plates-formes et de l’énorme 
façade de cette rue merveilleuse se représenta à son esprit. Il revit 
clairement les multitudes hurlantes, et il revit aussi ces conseillers en 
blanc, lointains, muets, hostiles. Il se sentit un petit être, très petit, 
égaré, impuissant, pitoyablement en évidence, dans un monde 
invraisemblable. 


CHAPITRE VII 


Dans les chambres silencieuses 


` 


Graham s'était remis à parcourir l'appartement. La curiosité, en 
dépit de la fatigue, le tenait en mouvement. La chambre du fond était 
haute ; le plafond, en forme de dôme, avait au centre une ouverture 
oblongue, aboutissant à un tuyau évidé en entonnoir dans lequel 
tournait un large ventilateur apparemment destiné à aspirer lair. La 
faible note bourdonnante de ce mécanisme était le seul son dans la 
chambre paisible. Par les intervalles des ailes du ventilateur, Graham 
put entrevoir, par échappées, un coin du ciel. Il fut surpris d’y 
apercevoir une étoile, et ce fait attira son attention sur le brillant 
éclairage de ces chambres, qui était obtenu grâce à une multitude de 
lampes incandescentes, très faibles, disposées au long des corniches. Il 
n’y avait point de fenêtres, et il se souvint que, dans toutes les 
immenses pièces et les passages qu’il avait traversés avec Howard, il 
pavait remarqué aucune fenêtre. Y en avait-il ? Il existait, à vrai dire, 
des baies ouvrant sur la vaste rue, mais était-ce dans le but de donner 
de la lumière ? Ou la cité tout entière était-elle éclairée, nuit et jour, 
continûment, de façon qu’il n’y eût pas de nuit ? 


Un autre problème se présenta à son esprit. Il n’y avait de 
cheminées dans aucune de ces deux chambres. Se trouvait-on en été et 
n'étaient-ce là que des appartements d’été ? Ou toute la cité était-elle 
uniformément chauffée ou rafraîchie ? Ces questions l’intéressèrent ; 
alors, il examina la contexture lisse des murs, le lit si simplement 
construit, les dispositions ingénieuses par lesquelles le service 
domestique était pratiquement aboli. Et, dans tout, la même absence 
curieuse d’ornements, une grâce nue de forme et de couleur, qu’il 
trouvait très agréable à l’œil. Il y avait plusieurs chaises très 
confortables, une table légère montée sur des roulettes silencieuses et 
portant des bouteilles, des verres et deux assiettes remplies d’une 
substance claire semblable à de la gelée. Aucun livre, aucun journal, ni 
rien pour écrire. 


— Le monde a changé, en vérité, — se dit-il. 


Il remarqua sur un côté entier de la seconde chambre des rangées 
bizarres de cylindres doubles portant des inscriptions vertes sur fond 
blanc, en harmonie avec le système décoratif de la chambre. En outre, 
au centre de ce panneau, un petit appareil d’environ un mètre carré 


faisait une légère saillie et tournait vers la chambre une surface lisse et 
blanche. Une chaise était placée devant. Il eut un moment l’idée que 
ces cylindres pouvaient être des livres, ou un système nouveau se 
substituant aux livres, mais l’aspect en était tout autre. 


Les caractères gravés sur les cylindres l’intriguaient. À première 
vue, on eût dit du russe. Puis, il discerna des mots connus, mais 
mutilés ou bizarrement défigurés. Cette inscription : 


LOM KI VWLUT HTRE RWA 


s'imposait à son esprit sous la forme ancienne : « L'homme qui voulut 
être roi. » 


— Écriture phonétique, - se dit-il. 


Il eut vaguement le souvenir d’avoir lu un conte qui avait ce titre, 
puis il se le remémora vivement et, par une autre réminiscence, il le 
qualifia : « La plus belle histoire du monde ». Mais cet objet qu’il avait 
devant lui n’était pas un livre tel qu’il le concevait. Il réussit à 
déchiffrer les titres des deux cylindres adjacents : 


AU CŒUR DES TÉNÈBRES. 
Il n'avait jamais entendu parler de ce livre-là, non plus que de : 
LA MADONE DU FUTUR. 


Nul doute que, si c'étaient là des romans, leurs auteurs ne fussent 
postérieurs au XIXE siècle. 


Il se creusa la tête un instant encore devant cet étrange cylindre, 
puis le laissa là et se tourna vers l’appareil carré qu’il examina. Il 
ouvrit une sorte de couvercle et trouva à l’intérieur un des doubles 
cylindres. Sur l’arête supérieure, il vit un petit bouton semblable au 
bouton d’une sonnerie électrique. Il le pressa: un cliquetis rapide 
commença, puis s'arrêta. Il perçut des voix et de la musique, et 
remarqua un jeu de couleurs sur la surface plate. Il comprit soudain et 
recula pour regarder. 


Sur la surface carrée, se peignait maintenant un paysage aux 
couleurs très vives, et, dans ce paysage, de menus personnages se 
mouvaient ; non seulement ils se mouvaient, mais ils conversaient avec 
de petites voix très claires. C'était exactement comme la réalité vue à 
travers une jumelle d’opéra et écoutée dans un long tube. Son intérêt 
fut captivé tout de suite par la situation qui mettait en présence un 
homme marchant de long en large et vociférant des paroles furieuses et 
une femme jolie, mais pétulante. Tous deux étaient vêtus de ce 
pittoresque costume qui paraissait si étrange à Graham. 


— J'ai travaillé, — disait l’homme, - mais toi, qu’as-tu fait ? 
— Ah ! Ah ! - fit Graham. 


Il oublia toute autre chose et s’installa sur un siège. Peu après, on 
parla de lui. On disait : Quand le Dormeur s’éveillera, par plaisanterie, 
comme une manière de proverbe, pour indiquer un ajournement 
interminable, et lui-même il se considéra comme quelque chose de 
lointain et d’invraisemblable. Au bout d’un court instant, il connut ces 
deux personnages comme des amis intimes. 


Enfin ce drame en miniature se termina, et la surface carrée de 
l’appareil resta vide. 


C'était un monde extraordinaire qu’il lui avait été donné de voir là, 
un monde sans scrupules, chercheur de plaisir, énergique, subtil, un 
monde aussi de terrible lutte économique ; il y avait, dans ce drame, 
des allusions qu’il ne pouvait interpréter, de rapides incidents qui 
laissaient deviner d’étranges modifications du code moral et de 
douteuses améliorations. La toile bleue, qui tenait une si grande place 
dans ses premières impressions de la Cité, reparaïissait, encore et 
toujours, comme le costume des gens du commun. Il ne doutait pas que 
toute cette histoire, dont le réalisme intense était indéniable, ne fût 
contemporaine : elle se terminait en une tragédie angoissante. Il restait 
sans bouger, les yeux écarquillés, devant la surface de l’appareil. 


Il tressaillit enfin et se frotta les yeux. Il avait été si absorbé par ce 
succédané imprévu du roman d'autrefois qu’il se retrouva, dans la 
petite pièce verte et blanche, avec une surprise qui ressemblait assez 
au saisissement de son premier éveil. Il se leva, et, brusquement, il fut 
replongé dans cette ambiance féerique. La netteté de ce drame 
kinétoscopique s’effaça, et émeute dans le vaste espace des rues, le 
Conseil mystérieux, les phases successives de son réveil, tout lui revint. 
Ces personnages du drame avaient parlé du Conseil de manière à 
suggérer l’idée de quelque vague pouvoir universel. Et ils avaient fait 
allusion au Dormeur, sans qu’il se rendît clairement compte que c'était 
lui, le Dormeur. Il dut faire un effort pour se rappeler exactement ce 
qu'ils avaient dit. 


Il entra dans la chambre à coucher, et essaya de voir quelque chose, 
par l’ouverture du dôme, durant les intervalles rapides que laissaient 
les ailes du ventilateur. Pendant qu’elles tournaient, un 
bourdonnement confus, semblable à un bruit de machine, arrivait en 
tourbillons rythmiques. Tout le reste était silence. Bien qu’un jour 
perpétuel irradiât sans cesse dans cet appartement, là-haut la petite 
bande intermittente de ciel était maintenant d’un bleu foncé, presque 
noir, et parsemée d’une poussière de petites étoiles. 


Il reprit son inspection des chambres. Impossible de se faire ouvrir 
la porte matelassée : ni sonnette, ni aucun autre système d’appel. Son 
impression d’émerveillement ne le quittait pas, mais il était curieux de 
se renseigner. Il voulait apprendre exactement en quel rapport il se 


trouvait avec ces nouveautés. Il résolut alors d’attendre patiemment 
que quelqu'un vînt. Mais bientôt il se sentit inquiet, dévoré du désir de 
savoir, d’être distrait, d’éprouver d’autres sensations encore. 


Il revint vers l’appareil de l’autre chambre, et il eut vite découvert 
le moyen de remplacer les cylindres par d’autres. Pendant qu’il opérait 
ce changement, il songea que, grâce à ces petits instruments, le 
langage avait été fixé de telle sorte qu’il restait clair et compréhensible, 
après une période de deux siècles. Les cylindres qu’au hasard il 
substitua aux autres lui servirent une fantaisie musicale qui fut tour à 
tour magnifique et sensuelle. Aux paroles, il reconnut une version 
altérée de l’histoire de Tannhäuser. Cette musique était insolite, 
bizarre, exécutée d’une manière réaliste et avec le caractère étrange 
qu’avaient toutes ces nouveautés. Tannhäuser n'allait pas au 
Venusberg, mais à une Ville de Plaisirs. Qu'était-ce qu’une Ville de 
Plaisirs ? Un rêve, sûrement, l’imaginaire création d’un écrivain 
fantasque, voluptueux. 


Il s’intéressait à cet opéra qui fournissait un nouvel élément à sa 
curiosité. L'histoire se développait avec une sentimentalité savoureuse, 
compliquée d’une façon extraordinaire. Soudain, elle cessa de 
l’intéresser, lui plut de moins en moins, à mesure qu’elle se développa. 


Ses sentiments firent une volte-face complète. Ce m'étaient point là 
des tableaux, ce n'étaient point des idéalisations, mais des réalités 
photographiées. Le Venusberg du XXII€ siècle le dégoûta, et, oubliant 
le rôle que jouait le modèle nu dans l’art du XIX® siècle, il s’abandonna 
à une indignation archaïque. Il se leva mécontent et à demi honteux de 
s'intéresser à de pareils spectacles, même dans la solitude. Il tira sur 
l’appareil avec violence, chercha le moyen d'interrompre le 
mouvement. Quelque chose se cassa net. Une étincelle violette 
atteignit et convulsa son bras, mais l’appareil s’arrêta. Lorsque le 
lendemain il voulut remplacer ces cylindres de Tannhäuser par 
d’autres, il constata que le ressort était brisé... 


Il se mit à arpenter la chambre, d’un angle à l’autre, en proie à une 
agitation intolérable et démesurée. Tout ce qu’il venait d'apprendre et 
ce qu’il avait vu s’entrechoquaïit, se contredisait, le troublait. Il lui 
semblait vraiment surprenant que, pendant ses trente années de vie, il 
n’eût jamais essayé de s’imaginer un tableau de ces temps futurs. 


« Nous préparions l’avenir, — se disait-il, —- et nul d’entre nous qui 
prît la peine de se demander quel serait ce futur dont nous jetions les 
bases. Et le voici... Où en sont-ils ? Qu'est-ce qui a été fait ? Comment 
me trouvé-je moi-même au milieu de tout cela ? » 


Il s'attendait certes à des rues et à des maisons immenses, à des 
multitudes. Mais ces échauffourées dans les voies de la Cité, et cette 


sensualité systématisée d’une classe de gens opulents !... Il songeait à 
Bellamy, dont le héros, dans son Utopie Sociale, avait si étrangement 
prévu tout ce qui se passait maintenant. Mais ici, aucune Utopie, nul 
État Socialiste. Il en avait vu assez déjà pour se rendre compte que 
l’ancienne contradiction du luxe, du gaspillage et de la sensualité, d’un 
côté, de l’abjecte pauvreté, de l’autre, régnait toujours. Il connaissait 
suffisamment les facteurs essentiels de la vie, pour saisir cette 
corrélation. Non seulement les édifices de la Cité étaient gigantesques, 
les foules, dans les rues, innombrables, mais les clameurs qu’il avait 
entendues sur les voies, l'embarras d'Howard, l’atmosphère même, 
parlaient d’un mécontentement colossal. Quel était ce pays ? Toujours 
l’Angleterre, semblait-il, mais avec des caractères singulièrement peu 
anglais. 


Son esprit cherchait à deviner le reste du monde et se heurtait à un 
voile énigmatique. Il rôda par son appartement, examinant toute 
chose, comme pourrait le faire un animal encagé. Il se sentait très 
fatigué, éprouvait cet épuisement fiévreux qui ne permet pas le repos. 
Il restait aux écoutes, pendant de longs moments, sous le ventilateur, 
pour saisir quelques échos lointains des tumultes qu’il savait se 
continuer dans la Cité, et il se surprenait à parler tout haut. 


— Deux cent trois ans — répéta-t-il longtemps avec un rire stupide. — 
Alors, je suis âgé de deux cent trente-trois ans : le plus vieil habitant 
du globe. Sûrement, ils n’ont pas renoncé à la tendance que l’on avait 
de notre temps à confier l’autorité au plus vieux. Mes droits sont 
indiscutables ! Allons, je radote ! Je me rappelle les atrocités turques 
comme si c'était hier. Voilà un véritable grand âge ! Ha ! Ha ! 


Il fut étonné de s'entendre rire, puis il s’esclaffa délibérément et 
plus haut. Enfin, il s’aperçut qu’il se conduisait comme un fou. 


« Allons, du calme, — se dit-il, — du calme ! » 
La promenade par la chambre se fit plus régulière. 


— Ce nouveau monde, - monologuait-il, - je ne le comprends pas. 
Pourquoi ?... Toujours des pourquoi... Je suppose qu’ils peuvent voler 
dans les airs et accomplir toutes sortes de merveilles. Voyons, que 
j'essaie de raccorder le passé au présent. 


En premier lieu, il constata avec stupéfaction combien vagues 
étaient devenus les souvenirs de ses toutes premières années. Il ne 
retrouvait que quelques fragments, en général les moments les plus 
insignifiants, des événements d’importance médiocre. Son enfance 
sembla, tout d’abord, avoir laissé plus de traces ; il se rappela ses livres 
de classe, et certaines leçons d’arpentage ; puis il se remémora les 


aspects les plus saillants de sa vie; il songea à sa femme, depuis 
longtemps morte, à son influence néfaste, maintenant anéantie dans la 


corruption ; il évoqua les figures de ses rivaux, de ses amis, et de ceux 
qui lui avaient été fidèles et de ceux qui l’avaient trahi, ses dernières 
années de misère, ses résolutions changeantes, et enfin ses études et ses 
travaux acharnés. Au bout d’un instant, il reconnut que tout ce passé 
était resté dans sa mémoire — ténébreux peut-être, et semblable à du 
métal depuis longtemps au rebut mais nullement endommagé, ni 
détérioré, n’ayant besoin que d’être repoli. Et ce passé se colorait d’une 
nuance de misère de plus en plus profonde. Valait-il la peine de repolir 
ces vieilles ferrailles ? Par un miracle, il avait été arraché à une vie 
devenue intolérable... 


Il en revint à sa condition actuelle. Il luttait en vain avec les faits. 
C'était un fouillis inextricable. 


À travers le ventilateur, il aperçut le ciel rosé par l’aurore. Une 
vieille habitude prit le dessus dans les sombres replis de sa mémoire. 


- Il faut que je dorme, -— dit-il. 


` 


Le sommeil lui apparut comme un délicieux soulagement à sa 
détresse mentale et aussi à la douleur, à la lourdeur croissante de ses 
membres. Il se dirigea vers le petit lit si bizarre, s’y étendit et ne tarda 
pas à s'endormir... 


Il devait, en vérité, se familiariser avec cet appartement, avant de le 
quitter, car il y resta enfermé trois jours, pendant lesquels nul, excepté 
Howard, pentra dans sa prison. L’étrangeté de sa destinée se mêlait à 
celle de sa survivance, et en quelque sorte la diminuait. Il avait fait sa 
réapparition dans l’humanité, semblait-il, uniquement pour en être 
arraché et jeté dans cette inexplicable solitude. Howard venait 
régulièrement, avec des fluides subtilement nutritifs et réconfortants et 
des mets légers et agréables, tout à fait nouveaux pour Graham. Il 
fermait soigneusement la porte en entrant. Pour les questions de détail, 
son obligeance augmentait. Mais quant aux rapports existant entre 
Graham et les grands événements qui se décidaient d’une façon si 
mystérieuse derrière ces murs impénétrables, il se refusait à donner 
aucune explication. Il éludait aussi poliment que possible toute 
question touchant la situation des affaires du dehors. Mais, pendant ces 
trois jours là, l’activité cérébrale de Graham fit bien du chemin. 


Ce qu’il avait vu, ces efforts et ces précautions pour l’empêcher de 
voir, tout cela s’agitait dans son esprit. Il échafauda d’innombrables 
hypothèses pour expliquer sa position, et par hasard il trouva la vraie. 


Ces divagations étaient une excellente préparation aux événements 
affolants qui devaient se produire peu après et lorsque vint enfin le 
moment de sa libération, il était capable de tout affronter... 


La façon dont Howard se comportait vis-à-vis de lui augmentait 
encore chez Graham l'impression de son extraordinaire importance. 


Dans l'instant où elle s’ouvrait et se refermait, la porte, eût-on dit, 
laissait s’engouffrer toute une invasion d’éventualités. Graham posait, 
avec insistance, des questions qui devenaient chaque fois plus précises, 
plus pressantes, et auxquelles Howard échappait en alléguant 
d’équivoques impossibilités. 


— Ce réveil était imprévu, — répétait-il. — Il s’est trouvé coïncider 
avec les débuts d’une convulsion sociale. Pour vous l’expliquer, il me 
faudrait vous raconter l’histoire d’une grosse et demie d’années. 


— La vérité, — ripostait Graham, — c’est que vous avez peur de mon 
intervention... Il me paraît, en somme, que je pourrais être l'arbitre... 
que je devrais l’être. 


— Ce n’est pas exact, mais vous possédez... Au fait, je puis bien vous 
le dire... l’accroissement automatique de vos richesses met en vos 
mains... de grandes possibilités d'intervention. En outre, vous 
exerceriez votre influence... de diverses manières, avec vos idées du 
dix-huitième siècle. 

— Du dix-neuvième, — corrigea Graham. 


— Avec vos notions du vieux monde, enfin, ignorant comme vous 
Fêtes de tous les caractères et du fonctionnement de notre Etat... ! 


— Suis-je si bête ? 
— Certainement non. 
— Me croit-on capable d’agir témérairement ? 


— On ne s'attendait en aucune façon à ce que vous eussiez jamais la 
possibilité d'agir... Personne ne s’imaginait que vous finiriez 
réellement par vous réveiller. Le Conseil vous avait entouré de toutes 
les précautions antiseptiques... Mais, en fait, nous vous croyions 
mort... Une simple halte dans le processus de corruption... Et... Mais 
c’est trop complexe. Nous n’osons pas... brusquement... tandis que 
vous n'êtes encore... qu’à demi éveillé... 


— Mauvaise excuse, — interrompit Graham. — Pourquoi ne me 
bourre-t-on pas nuit et jour de faits et d’avertissements, et ne 
m'enseigne-t-on pas toute la sagesse d’à présent, afin de me qualifier 
mieux pour mes responsabilités ? Suis-je, en quoi que ce soit, plus sage 
maintenant qu’il y a deux jours, lorsque je m’éveillai ? 


Howard, muet, pinçaïit les lèvres. 


` 


-Je commence à éprouver... j'éprouve à chaque instant plus 
clairement cette impression qu’il y a un secret... un secret compliqué 
dont vous tenez la clef... Est-ce que le Conseil, ce Comité, quel que soit 
le nom dont il vous plaira de l’appeler, s’occupe à falsifier le compte de 
mes biens ? Est-ce cela ? 


— Ce soupçon... — protesta Howard. 


— Peuh ! — fit Graham. — En tout cas, retenez bien mes paroles : il en 
cuira à ceux qui mont mis ici. Il leur en cuira. Je suis vivant, n’en 
doutez pas, je suis bien vivant. Chaque jour, mon pouls est plus 
vigoureux et mon esprit plus clair. C’est fini la léthargie. Je suis un 
homme revenu à la vie et je veux vivre... 


— Vivre ! 


La figure de Howard s’éclaira sous l’effet d’une subite inspiration. Il 
s'approcha de Graham et parla d’un ton cordial et confidentiel. 


— C’est pour votre bien que le Conseil vous renferme ici ! Vous êtes 
agité. Naturellement... un homme énergique ! Vous ne vous amusez 
guère ici. Mais nous tenons vivement à ce que tous vos désirs soient... 
Peut-être voudriez-vous... ? Est-ce que... un peu de société... ? 


Il eut un silence plein de sous-entendus. 
— Oui, — fit Graham, d’un air pensif. — J’ai un désir. 


— Ah! nous y sommes. En effet, c’est de notre part un oubli 
impardonnable. 


— Ces foules, dans vos rues là-bas... 


— Pour cela, — dit Howard, — je crains que... Mais... vous désirez de 
la compagnie... ? 


Howard restait debout près de la porte, et observait Graham qui 
arpentait la chambre, incertain du sens véritable de l’offre qu’on lui 
faisait. De la compagnie ? En admettant qu’il accepte, qu’il demande de 
la compagnie ? Sera-t-il possible de recueillir dans la conversation 
quelque vague idée de la lutte qui a éclaté au moment de son réveil ? Il 
médita encore, et la proposition lui apparut sous son vrai jour. Il se 
tourna brusquement vers Howard. 


— Qu’entendez-vous par compagnie ? 
Howard leva les yeux au ciel et haussa les épaules. 


— Des êtres humains, — dit-il, avec un curieux sourire sur sa face 
épaisse. — Nos idées sociales sont certainement... plus libérales que 
celles de votre temps. Si un homme désire apaiser un ennui comme 
celui-ci... par la société féminine, par exemple... nous ne voyons là 
aucun scandale. Nous avons débarrassé notre esprit des formules. Il y a 
dans notre Cité une classe, une classe nécessaire, discrète... qui n’est 
plus méprisée... 


Graham demeura stupéfait. 


— Cela vous aiderait à passer le temps, - continua Howard. - 
J'aurais peut-être dû y penser déjà ? mais, à la vérité, il arrive tant de 


choses... 


Il indiquait le monde extérieur. Graham hésita. Pendant un instant, 
la forme d’une femme, que son imagination créait subitement, domina 
son esprit avec une séduction intense. Puis il eut un éclair de colère. 


— Non ! - cria-t-il, en parcourant la chambre à grands pas. — Tout ce 
que vous dites, tout ce que vous faites, me convainc... de quelque 
grand événement auquel je suis mêlé... Je mai aucune envie de passer 
le temps, comme vous me le proposez. Oui, je sais, le désir et la 
satisfaction sont la vie, en un sens... et aussi la mort, 
l’anéantissement ! Dans ma première existence avant de m'endormir, 
j'ai travaillé cette pitoyable question : je ne veux pas recommencer. Il y 
a une cité... une multitude en émoi... et pendant ce temps... je suis ici 
comme un lapin pris au filet... 


Sa colère croissait ; il suffoqua un instant, brandissant ses poings 
fermés. Il cédait à une crise de rage, proférait d’antiques jurons. Ses 
gestes avaient le caractère de menaces, de voies de fait. 


` 


- J'ignore à quel parti vous appartenez. Vous me maintenez dans 
une complète ignorance. Mais je sais une chose, c’est que je suis 
enfermé ici, dans une intention inavouable... criminelle peut-être. Je 
vous avertis, je vous préviens des conséquences. Dès que j'aurai repris 
ma liberté et... mon pouvoir... 


Il comprit tout à coup que menacer ainsi pourrait être un danger 
pour lui, et il se tut. 


Howard le regardait avec une curieuse expression. 


— Dois-je prendre vos paroles comme un message pour le Conseil ? — 
fit-il. 

Graham, à cet instant, eut l’envie de bondir sur l’homme, de 
l’abattre ou de l’étourdir. Cette impulsion dut se trahir sur son visage ; 
en tout cas, la retraite de Howard fut prompte. En une seconde la porte 
silencieuse s'était refermée, et le revenant du XIXE® siècle se trouva seul. 
Pendant un moment, il demeura rigide, les poings fermés, à demi 
levés. Puis il les laissa retomber avec violence. 


— Quel fou j'ai été! - se dit-il, et il donna libre cours à son 
exaspération, tapant du pied par la chambre et vociférant des injures... 


Longtemps il s’entretint dans cette frénésie, pestant contre sa 
situation, contre sa propre folie, furieux contre les drôles qui l’avaient 
emprisonné. Il s’obstina dans son emportement, pour éviter de 
considérer sa situation avec calme. Il se livrait à sa colère, dans la 
crainte d’être en proie à la peur. 


Bientôt, pourtant, il s’aperçut qu’il retrouvait l’usage de sa raison. 
Cet emprisonnement était inexplicable, mais, sans nul doute, les 


formes légales — les nouvelles formes légales, - le permettaient. Sa 
claustration devait donc être légale. Ces gens étaient de deux cents ans 
plus avancés dans la civilisation que ses contemporains d’autrefois. Il 
était peu probable qu’ils fussent moins... humains. Cependant ils 
avaient débarrassé leur esprit des formules. La pitié, l’humanité, 
comme la chasteté, n’étaient-elles que des formules ? 


Son imagination se mit à l’œuvre pour conjecturer le sort qu’on lui 
réservait. Les efforts de sa raison, afin de chasser ses prévisions, pour 
la plupart logiquement admissibles, furent sans succès. 


«Pourquoi me ferait-on quoi que ce soit ?... Si les choses en 
viennent au pire, — se dit-il enfin, — je maurai qu'à acquiescer à ce 
qu'ils veulent. Mais que veulent-ils ? Et pourquoi ne pas m'’interroger, 
au lieu de me claquemurer ainsi ? » 


Il reprit ses méditations sur les intentions possibles du Conseil. Puis, 
il examina en détail la conduite d’'Howard, ses regards sinistres, ses 
hésitations inexplicables. Pendant un instant, son esprit s’attacha à une 
autre idée, celle de s’échapper de ces chambres. Mais où pourrait-il se 
réfugier dans ce vaste monde si peuplé ? Il serait plus mal en point 
qu’un paysan du moyen âge tombé par hasard dans la Londres du XIX®e 
siècle. 

« À qui profiterait le mal qui me serait fait ? » 


Il songeait au tumulte, au grand bouleversement social dont il était 
devenu l’axe, d’une manière si inconcevable. Un texte d’ailleurs sans 
aucune relation avec ses pensées, mais pourtant singulièrement 
persistant, surgit, flottant sur les ténèbres de sa mémoire. Jadis un 
autre Conseil avait déclaré : 


- Il est utile qu’un homme meure pour tout le peuple. 


CHAPITRE VIII 


Les toits 


Tandis que le ventilateur, en marche dans l’ouverture circulaire, 
laissait voir rapidement quelques parcelles du ciel nocturne, des bruits 
étouffés parvenaient jusqu’au prisonnier, par ce chemin. Debout, au- 
dessous du dôme, et se débattant obscurément avec les pouvoirs 
inconnus qui l’emprisonnaient et qu’il avait maintenant délibérément 
mis au défi, Graham tressaillit tout à coup au son d’une voix. 


Étonné, il leva la tête, et vit, entre les intervalles du ventilateur en 
marche, la face et les épaules d’un homme qui l’observait. Une main 
passa et fut aussitôt frappée par l’aile de l’appareil qui oscilla un 
instant et continua à tourner, avec, sur le bord de sa lame mince, un 
petit fragment brunâtre, et quelque chose commença à tomber de là 
sur le parquet, en gouttelettes, comme une pluie silencieuse. 


Graham regarda à terre et reconnut du sang. Il leva la tête encore, 
étrangement intrigué. L'homme avait disparu. 


Graham resta muet et immobile, tous ses sens tendus vers le petit 
coin enténébré, car, au-dehors, la nuit complète était venue. Il crut 
voir de petites taches faibles, éloignées, flottant légèrement à travers 
l’air extérieur. Elles descendaient, capricieuses, tourbillonnantes, et 
disparaissaient, chassées par la colonne d’air qu’aspirait le ventilateur. 
Un rayon de lumière tremblota, les taches s’éclairèrent vivement d’une 
lueur blanche, puis les ténèbres envahirent tout. De sa retraite bien 
chauffée et lumineuse, il s'aperçut qu’il neigeait à quelques pieds de 
lui. 

Graham recula jusqu’à l’autre bout de la chambre, puis il revint 
sous le ventilateur. Il distingua une tête, entendit des chuchotements, 
un coup vif sur une substance métallique, un effort, des voix, et le 
ventilateur s’arrêta. Une rafale de flocons de neige s’engouffra dans la 
chambre, fondant à la chaleur avant d’avoir touché le sol. 


— N'ayez pas peur ! — cria quelqu'un. 
— Qui êtes-vous ! - murmura Graham. 


Un moment, on n’entendit autre chose que le balancement du 
ventilateur, puis un homme introduisit sa tête, avec précaution, dans 
l’ouverture. Sa figure apparaissait presque renversée ; sa chevelure 
sombre était humide de neige fondante. Il avait le visage jeune, les 


yeux brillants, et les veines de son front étaient gonflées. Il semblait 
faire tous ses efforts pour conserver l'équilibre. Pendant plusieurs 
secondes, ni lui, ni Graham ne parlèrent. 


— C’est vous le Dormeur ? — questionna enfin l’étranger. 
— Oui, - répondit Graham. - Que me voulez-vous ? 

— Je viens de la part d’Ostrog, Sire. 

— Ostrog ? 


L'homme, dans le ventilateur, se tourna de telle sorte que Graham 
put le voir de profil. Il semblait écouter. Soudain, retentit un cri 
d'alarme, et lintrus se rejeta en arrière, juste à temps pour éviter le 
coup de balai du ventilateur relâché. Graham n’aperçut plus que les 
ailes en mouvement et, dans les intervalles, la neige qui tombait 
lentement. 


Il se passa peut-être un grand quart d’heure avant que quelqu'un 
reparût au haut du dôme. Mais, à la fin, le même bruit métallique se 
reproduisit ; les volants s’arrêtèrent et la neige recommença à tomber. 
Graham était resté tout le temps debout, à la même place, aux écoutes, 
et tout frémissant. Il reconnut dans l’ouverture la tête de l’individu. 


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? — demanda-t-il. 
— Nous voulons vous parler, Sire, — dit l’homme. 


— Nous voulons... Hé ! je vais lâcher prise... Voilà trois jours que 
nous cherchons à parvenir jusqu’à vous... trois jours. 


— Est-ce enfin la délivrance ? - murmura Graham. — Est-ce la fuite ? 
— Oui, Sire, si vous voulez. 

— Vous êtes de mon parti... du parti du Dormeur ? 

— Oui, Sire. 

— Que faut-il que je fasse ? 


Il y eut un remue-ménage confus. L’intrus passa le bras — sa main 
saignait — et ses genoux parurent au-dessus du rebord. 


— Attention, éloignez-vous, — dit-il, et il se laissa tomber, plutôt 
lourdement, sur les mains et sur une épaule, aux pieds de Graham. 


Le ventilateur relâché tourbillonna bruyamment. L’étranger roula 
sur lui-même, se remit debout prestement, et tout ému, la main à son 
épaule meurtrie, il fixait Graham de ses yeux brillants. 


— C’est bien vous le Dormeur, — dit-il. — Je vous ai vu endormi, 
lorsque la loi permettait à chacun de vous voir. 


- Je suis l’homme qui était en léthargie, — certifia Graham. - Ils 
m'ont emprisonné. Je suis ici depuis mon réveil... depuis trois jours au 


moins. 


L’intrus sembla prêt à parler. Mais il perçut un bruit, jeta un rapide 
coup d’œil vers la porte et, soudain, quitta Graham et courut de ce 
côté, criant des mots incohérents. Un court ciseau d’acier brilla dans sa 
main, et il se mit à frapper à coups répétés sur les gonds. 


— Attention ! Hop ! — cria une voix provenant d’en haut. 


Graham leva les yeux, aperçut deux jambes qui pendaïient, recula, 
fut atteint à l’épaule par une des deux jambes, et une masse pesante 
l’entraîna : perdant l’équilibre, il tomba de tout son long, tandis que la 
masse culbutait par-dessus sa tête. Il se releva sur les genoux et vit, 
assis devant lui, un second individu venu par le même chemin. 


— Je ne vous avais pas vu, Sire, — haletait l’homme. 
Il se leva, et aida Graham à se remettre debout. 
Êtes-vous blessé, Sire ? — dit-il, encore tout essoufflé. 


Des coups sourds commençaient à pleuvoir sur le ventilateur. 
Quelque chose effleura la figure de Graham, et une lame scintillante de 
métal blanchâtre tomba la pointe en avant et s’abattit à plat. 

— Que signifie tout cela ? — cria Graham, stupéfait. - Qui êtes-vous ? 


Qu'’allez-vous faire ? Songez que je ne comprends rien à ce qui se 
passe. 


-En arrière ! — cria le premier des deux individus, et il attira 
brusquement Graham vers lui, pour l’empêcher d’être atteint par un 
autre fragment de métal. 


— Nous voulons que vous veniez, Sire, — dit en haletant le nouveau 
venu, et Graham, se tournant vers lui, aperçut sur son front une 
coupure récente d’où le sang coulait. - Venez... Votre peuple vous 
appelle. 


— Venir où ? Mon peuple ? 


- À la grande salle, près des marchés. Ici, votre vie est en danger, 
nos espions nous ont avertis... juste à temps. Le Conseil a décidé... 
aujourd’hui même ou de vous faire prendre une drogue, ou de vous 
tuer. Or, tout est prêt, le peuple est exercé, la police des moteurs 
aériens, les ingénieurs et la moitié des employés des chemins mobiles 
sont avec nous. Les lieux de réunion sont pleins d’une foule qui vous 
acclame. La Cité entière est en révolte contre le Conseil. Nous avons 
des armes... 


D'un revers de main il essuya le sang de son front. 
- Votre vie, ici, est en danger... 


— Mais pourquoi des armes ? 


— Le peuple s’est soulevé pour vous protéger, Sire ! Mais qu'est-ce ? 


Il se retourna rapidement, tandis que l’homme qui était descendu le 
premier faisait entendre un sifflement entre ses dents. Puis il recula 
vivement, en faisant signe à son compagnon et à Graham de se cacher, 
et lui-même se dissimula derrière la porte qui s’ouvrait. 


Au même instant Howard, son lourd visage soucieux, entrait, un 
petit plateau à la main. Il tressaillit, leva les yeux, la porte se ferma 
brusquement derrière lui, le plateau bascula, pencha de côté, et le 
ciseau d’acier vint le frapper derrière l’oreille. Il tomba comme un 
arbre abattu et resta étendu en travers de la baie ouvrant sur la 
chambre extérieure. L’homme qui lavait frappé se baissa vivement, 
examina un instant la figure d’'Howard, se leva, et retourna continuer 
son travail à la porte. 


— Votre poison ! - murmura une voix à l’oreille de Graham. 


Puis, brusquement, ils furent dans les ténèbres. Les innombrables 
lumières des corniches avaient été éteintes. Dans l’ouverture du 
ventilateur, Graham vit tourbillonner la neige blafarde, tandis que 
s’agitaient hâtivement de sombres formes humaines. Trois d’entre elles 
s’agenouillèrent. Un objet confus... une échelle fut descendue par 
l’ouverture, et une main apparut, tenant une lumière jaune que le vent 
agitait. 


Graham eut un moment d’hésitation, mais les actes et les paroles de 
ces hommes, leur promptitude et leur ardeur s’accordaient si bien avec 
les craintes que lui inspirait le Conseil, avec son idée et son espoir de 
délivrance, qu’il laissa de côté toute défiance. Et son peuple ne 
l’attendait-il pas ? 


— Je ne comprends pas, — dit-il, - mais je me fie à vous. Dites-moi ce 
qu'il faut que je fasse. 


L'homme qui avait une balafre au front saisit vivement le bras de 
Graham. 


— Grimpez à l’échelle, - murmura-t-il, - et lestement, ils ont dû 
entendre. 


En tâtonnant, Graham parvint à saisir les montants de l’échelle, fixa 
son pied sur le premier échelon, et, en tournant la tête, il vit, au 
vacillement jaune de la lumière, par-dessus l’épaule de l’homme qui 
était près de lui, le premier de ses sauveurs, travaillant toujours après 
la porte, une jambe de chaque côté du corps d'Howard. Graham reprit 
son ascension : soulevé par son conducteur et tiré par ceux qui étaient 
en haut, il se trouva debout, enfin, sur quelque chose de dur, de froid 
et de glissant, en dehors du tuyau de ventilation. 


Il frissonna à ce brusque changement de température. Une demi- 


douzaine dhommes se tenaient autour de lui, et de légers flocons de 
neige tombaient, en fondant, sur ses mains et son visage. Pendant un 
moment, ce fut l’obscurité complète, puis une lueur brilla, lueur 
blafarde, d’un blanc tirant sur le violet. Et de nouveau tout fut plongé 
dans l’ombre. 


Il vit cependant qu’il était sur le toit du vaste édifice de la Cité, 
édifice général qui avait remplacé la diversité des maisons, des rues et 
des places, telles qu’elles étaient à Londres jadis. La surface sur 
laquelle il marchait était unie, avec d'énormes câbles qui serpentaient 
et s’entrecroisaient dans toutes les directions. Les roues d’un certain 
nombre de moulins à vent apparaissaient confuses et gigantesques, à 
travers l’obscurité, au milieu de la tourmente de neige, et mugissaient 
avec un ronflement qui variait selon la violence des rafales. Un peu 
plus loin, une lueur blanche, intermittente, s'élevait d’en bas, frôlant 
les tourbillons de neige d’un éclair passager, et formant dans la nuit un 
spectre aussitôt disparu. Çà et là, bas et aplatis, des mécanismes aux 
contours vagues, mus par le vent, lançaient de livides étincelles. 


Il discerna tout cela sommairement, tandis que ses sauveurs 
remontaient auprès de lui. Quelqu'un lui jeta sur les épaules un 
manteau moelleux, d’un tissu semblable à la fourrure, et le lui fixa 
avec des boucles, à la taille et aux épaules. On parlait brièvement, d’un 
ton résolu. Avant qu’il eût pu se faire une idée claire de ce spectacle 
nouveau, une forme sombre avait saisi son bras et l’entraînait. 


— Par ici, — et, se laissant mener, Graham vit qu’on lui indiquait, à 
une certaine distance, sur la surface unie du toit, une buée semi- 
circulaire, confusément lumineuse. Il obéit. 


— Attention, — fit une voix, comme Graham trébuchait contre un 
câble. — Posez le pied dans l’intervalle, mais pas dessus... il faut nous 
hâter. 


-Où est le peuple? - demanda Graham. —... Le peuple qui 
m'attend, comme vous disiez ? 


L’étranger ne répondit pas. Il lâcha le bras de Graham, parce que le 
sentier se faisait plus étroit, et marcha devant, à rapides enjambées. 
Graham suivait aveuglément. L’instant d’après, il courait. 


— Est-ce que les autres viennent ? — s’enquit-il en haletant. 


Mais il ne reçut pas de réponse. Son compagnon lança un coup 
d’œil en arrière et continua de détaler. Ils arrivèrent à une sorte de 
chemin en métal, à claire-voie, ouvert, transversal à la direction d’où 
ils venaient, et ils s’y engagèrent. Graham regarda derrière lui, mais la 
tourmente de neige cachait ses compagnons. 


— Avançons, — répétait son guide. 


Au galop, maintenant, ils approchaient d’un petit moulin à vent qui 
tournait à une grande hauteur. 


— Baissez-vous ! — avertit le guide, et ils évitèrent une courroie sans 
fin qui allait, en mugissant, rejoindre en haut le pivot des ailes. 


— Par ici. — Et ils enfoncèrent jusqu’à la cheville, dans une gouttière 
pleine de neige fondante, entre deux parapets de métal, qui bientôt 
s’élevèrent jusqu’à hauteur de la taille. 


— Je passerai le premier, — dit le guide. 


Graham serra davantage son manteau autour de lui et suivit. Ils 
rencontrèrent soudain un étroit abîme, que la gouttière franchissait, 
pour aller se perdre dans les ténèbres. Graham voulut entrevoir, par- 
dessus le parapet, le fond du gouffre. Un instant, il déplora sa fuite 
irréfléchie, n’osa plus regarder, et un vertige le prit, tandis qu’il 
pataugeait dans la neige à demi liquide. 


Puis, sortis de la gouttière, ils s’élancèrent à travers un vaste espace 
plat couvert de neige fondante; par ci par là, cet espace était 
transparent et éclairé faiblement par les lumières qui, au-dessous, 
allaient et venaient. Il hésita devant cette substance d'apparence peu 
solide, mais son guide continua sa course, sans y prendre garde ; ils 
gravirent des marches glissantes et arrivèrent ainsi jusqu’au bord d’un 
grand dôme de verre. Ils en firent le tour. Bien loin, en bas, on 
semblait se livrer à la danse, et les échos de la musique leur 
parvenaient à travers la coupole. Graham s’imagina entendre un appel 
dans la tourmente, et son guide le pressa de forcer son allure. Ils 
atteignirent, en grimpant, tout essoufflés, un endroit où s’élevaient 
d'énormes moulins à vent, dont l’un avait des dimensions si vastes que 
l'extrémité inférieure de ses ailes était seule visible, tombant 
brusquement du ciel et rebondissant d’un élan nouveau jusque dans la 
nuit et dans la neige. Ils traversèrent en hâte le colossal réseau 
métallique de ses supports, et se trouvèrent au-dessus de plates-formes 
mobiles semblables à celles que Graham avait contemplées du balcon. 
Ils rampèrent à travers la transparence inclinée qui recouvrait cette 
voie, se traînant comme ils pouvaient, sur leurs mains et sur leurs 
genoux, à cause de la neige glissante. 


Presque partout, le toit était embu à l’intérieur, et Graham 
n’apercevait la chaussée qu’à travers une brume ; mais, près du bord 
supérieur, le verre était clair, et il parvint à distinguer tout ce qui se 
passait au-dessous. Malgré les sollicitations pressantes de son guide, il 
céda un moment au vertige et resta étendu sur le verre, en proie à un 
malaise qui le paralysait. En bas, comme des points qui se meuvent, les 
gens de la Cité sans sommeil s’agitaient dans leur clarté perpétuelle, et 
les plates-formes poursuivaient leur incessant voyage. Des messagers, 


des gens se rendant à des occupations inconnues partaient comme des 
projectiles, le long des câbles en arc de cercle, et des foules 
s’entassaient sur les fragiles passerelles. C'était comme une gigantesque 
ruche en verre que Graham contemplait là, et ce gouffre s’étendait au- 
dessous de lui, verticalement : pour le préserver d’une chute, rien que 
ce verre qui semblait résistant, mais dont il ignorait l’épaisseur. 


La rue était là, baignée de chaleur et de clarté, tandis que Graham 
se sentait maintenant trempé jusqu'aux os par la neige fondue. Ses 
pieds étaient transis de froid. Il lui fut impossible de bouger : 


— En avant ! - lui cria son guide, avec de l’inquiétude dans la voix. — 
En avant ! 


Graham, avec un effort, atteignit le sommet du toit. Sur l’autre 
pente, suivant l’exemple de son guide, il se retourna et se laissa glisser 
en arrière, très rapidement, au milieu d’une petite avalanche de neige. 
Tandis qu’il glissait, il songeait à ce qui arriverait s’il rencontrait 
quelque trou béant sur son chemin. Une fois au bord, il retomba sur ses 
pieds, trébucha et enfonça jusqu’à la cheville dans la neige fondue, 
remerciant le ciel de se retrouver sur un sol plus résistant. Son guide 
franchissait déjà une cloison métallique qui clôturait un espace 
horizontal. À travers les flocons de neige, rares maintenant, 
apparaissait confusément une autre ligne d'immenses moulins à vent ; 
puis, soudain, un bruit assourdissant vint percer le vague brouhaha des 
ailes en mouvement. C’était un sifflement de machine, d’une intensité 
extraordinaire, qui semblait venir simultanément de tous les points de 
l'horizon. 


- Ils se sont aperçus de notre fuite, — s'écria le guide, avec un accent 
de terreur, et tout à coup, la nuit s’illumina d’un éclat aveuglant. 


Au-dessus de la neige tourbillonnante, au-dessus des sommets des 
moulins à vent, se dressaient d’immenses mâts portant des globes de 
lumière livide. Ils décrivaient des perspectives illimitées dans toutes les 
directions, et leur clarté s’étendait à perte de vue. 


— Montez là-dessus, — fit le conducteur de Graham, et il le poussa en 
avant, vers un long grillage de métal qui courait comme un ruban noir 
entre deux bordures de neige. 


Un faible tourbillon de vapeur s’en élevait, et Graham sentit une 
chaleur à ses pieds engourdis. 


— Avancez ! — cria le guide à dix mètres plus loin; puis, sans 
attendre, traversant l’éblouissante clarté, il se lança à toutes jambes 
vers les supports de fer de la rangée suivante des moulins à vent. 


Graham, se remettant de son étonnement, le suivit à la même 
allure, convaincu que leur capture était imminente. Au bout d’une 


vingtaine de secondes, ils se trouvèrent dans un réseau de lumière vive 
et d’ombres noires coupées de grandes barres plus sombres et 
mouvantes, au-dessous des roues monstrueuses. Le guide continua à 
courir pendant un moment, et soudain se jeta de côté et disparut dans 
un coin obscur, au pied d’un énorme support. Ils se blottirent là, 
haletants et aux aguets. 


La scène qui se déroulait devant Graham était fantastique. La neige 
avait presque complètement cessé de tomber ; seul, un flocon attardé 
passait de temps à autre à travers le tableau. Mais devant eux ils 
voyaient une large étendue plate, d’un blanc blafard, interrompue 
seulement par des masses gigantesques, des formes mouvantes et de 
longues bandes d’impénétrables ténèbres. 


Partout, autour d’eux, s’enchevêtraient des constructions 
métalliques et des poutres de fer aux proportions surhumaines, à ce 
qu’il lui sembla, et les bras des moulins, presque immobiles dans 
l’accalmie qui suivait la tempête, passaient en grandes courbes 
luisantes et montaient lentement se perdre dans les buées lumineuses. 
Partout où la lumière pailletée de neige frappait le sol, des poutres, des 
traverses et d’interminables courroies apparaissaient en haut et en bas, 
comme avec une obstination indomptable, puis disparaissaient dans le 
noir. Et malgré toute cette activité puissante, malgré ce témoignage 
omnipotent de volonté et de dessein, cette immensité de mécanismes, 
sous son manteau de neige, semblait vide et toute présence humaine, 
sauf la leur, et aussi déserte, aussi peu fréquentée par les hommes que 
quelque inaccessible glacier des Alpes. 


— Ils doivent s’être lancés à nos trousses, — cria le guide. - Nous 
sommes à peine à moitié chemin. Si froid qu’il fasse ici, il faut nous y 
cacher un moment... au moins jusqu’à ce que la neige recommence à 
tomber plus épaisse. 


Ses dents claquaient. 


— Où sont les marchés ? - demanda Graham, écarquillant les yeux 
autour de lui. —- Où est le peuple ? 


L'autre ne lui répondit pas. 


— Regardez ! - murmura Graham, puis il se tapit et ne fit plus aucun 
bruit. 


La neige subitement tombait plus dense, et, glissant sur les remous 
tourbillonnants de la voûte noire du ciel, quelque chose venait, vague, 
ample et rapide. Cela descendit en une courbe très accusée et décrivit 
un large cercle, avec de grandes ailes éployées, laissant une traînée de 
vapeur qui se condensaïit ; puis cela s’éleva avec une extrême agilité et 
remonta doucement dans lair, plana horizontalement en une vaste 
courbe et disparut dans la nuit. À travers les côtes de ce grand corps, 


Graham aperçut deux hommes tout menus, très actifs, fouillant les 
solitudes neigeuses avec des lunettes de campagne. Pendant une 
seconde, ils apparurent clairement, ensuite confus, à travers un 
tourbillon de neige, puis petits et lointains et, une minute après, ils 


étaient hors de vue. 
— Allons ! — cria le guide. —- En avant ! 


Il tira Graham par la manche et, incontinent, tous deux se mirent à 
descendre à toute vitesse l’arcade de fer, au-dessous des roues à vent. 
Graham courant aveuglément se jeta sur son conducteur qui venait 
soudain de se retourner. À une douzaine de mètres de là un abîme 
s'étendait à perte de vue, à droite et à gauche, dans toutes les 
directions, semblant s’opposer à leur marche. 


— Faites comme moi, — chuchota le guide. 


Il se mit à quatre pattes et rampa jusqu’au bord, avança la tête, puis 
lentement se tourna et recula jusqu’à ce qu’une de ses jambes pendît 
dans le vide. Il tâtait quelque chose avec son pied, et enfin il se laissa 
glisser dans le gouffre. Sa tête reparut. 


- C’est un large rebord, dans l’obscurité d’un bout à l’autre. Faites 
comme moi. 


Après une légère hésitation, Graham rampa à quatre pattes vers le 
bord et fouilla des yeux dans un trou d’un noir velouté. Atrocement 
angoissé, il ne se sentait le courage ni d’avancer ni de battre en 
retraite : il s’assit, laissa pendre sa jambe, sentit les mains de son guide 
qui le tiraient, éprouva l’horrible impression de glisser dans 
l’insondable. Sous ses pieds, un liquide épais clapota, et il comprit qu’il 
se trouvait dans un chéneau boueux, au milieu de ténèbres opaques. 


-Par ici! - murmura son guide qui pataugeait dans le chéneau 
plein d’eau en se serrant contre le mur. 


Ils continuèrent à marcher ainsi. Il lui semblait que, de minute en 
minute, il passait, dans le froid et l’humidité, par d’innombrables 
phases de misère, par une centaine de degrés d’épuisement. Au bout 
d'un moment, il ne sentit plus ses mains, ni ses pieds. Le chéneau 
descendait. Il savisa qu’ils étaient maintenant à quelques pieds au- 
dessous du sommet des édifices. Des rangées de formes blanches, 
fantomatiques, semblables à des spectres de fenêtres aux jalousies 
baissées, s’élevaient au-dessus d’eux. Ils arrivèrent à l’extrémité d’un 
câble fixé au-dessus de l’une de ces fenêtres blanches, câble 
obscurément visible et tombant dans une ombre impénétrable. Tout à 
coup la main de Graham rencontra celle du guide. 


— Ne bougeons plus ! - murmura l’autre très bas. 
Graham leva les yeux en tressaillant et vit au-dessus de sa tête les 


énormes ailes de la machine volante qui glissait lentement et sans bruit 
en travers de la large bande du ciel d’un bleu-gris tacheté de neige. 
Presque aussitôt, elle disparut. 


— Ne bougez pas encore, ils viennent de tourner. 


Tous deux restèrent immobiles un instant, puis le compagnon de 
Graham se leva et, tendant le bras vers les attaches du câble, 
commença à manipuler un amas indistinct de poulies et de cordages. 


— Qu'est cela ? - demanda Graham. 


La seule réponse qui lui parvint fut un faible cri. L'homme se tenait 
accroupi contre la paroi. Graham écarquillant les yeux aperçut 
confusément le visage de son compagnon, qui observait attentivement 
le long ruban de ciel, et, en suivant son regard, il distingua la machine 
volante toute lointaine et à peine visible. Puis il remarqua que les ailes 
pointées vers eux se développaient des deux côtés, et qu’à chaque 
seconde ses proportions augmentaient. Elle longeait le bord du 
précipice. 

Les mouvements de l’homme devinrent convulsifs. Il jeta deux 
barres croisées dans les mains de Graham, qui, ne pouvant rien voir, 
s’assura de leur forme en les palpant. De fines cordes les reliaient au 
câble, et sur les cordes étaient fixées des poignées faites d’une 
substance élastique. 


— Mettez-vous à cheval sur la croix, - murmura le guide alarmé. — 
Prenez les poignées, tenez bon ! Serrez ferme ! 


Graham fit ce qu’on lui disait. 
— Sautez ! - commanda la voix. - Au nom du ciel, sautez ! 


Pendant une seconde d’épouvante, Graham ne put desserrer les 
dents. — Il fut aise ensuite que les ténèbres n’eussent pas permis de voir 
sa figure. — Incapable de dire un mot, il commença à trembler 
violemment, et lança un regard vers l’ombre qui masquait le ciel, dans 
un vol rapide. 


— Sautez ! Sautez ! Je vous en supplie, sautez, ou ils nous tiennent, — 
criait le guide, et, incapable de résister à sa surexcitation, il le poussa 
en avant. 


Graham chancela convulsivement, poussa un cri éperdu, un cri qu’il 
ne put retenir, puis, au moment où la machine volante s’abattait sur 
eux, il fut précipité dans le trou de ténèbres, assis sur les barres en 
croix, et les mains crispées sur les poignées, dans une étreinte 
désespérée. Quelque chose craqua, quelque chose qui se heurtait 
violemment contre un mur. La poulie de son siège mobile bourdonna 
sur sa corde. Il entendit le cri de dépit des aéronautes. Une paire de 
genoux s’enfoncèrent dans son dos. Il dégringolait avec une vitesse 


folle, faisant un plongeon éperdu dans l’abîme. Toute sa force était 
dans ses mains. Il aurait poussé volontiers des cris perçants, mais 
l’haleine lui manquait. 


Il passa comme un projectile, dans une lumière aveuglante qui lui 
fit doubler son étreinte. Il reconnut le grand passage avec les voies 
mouvantes, les lumières suspendues et les traverses en entrelacs. Tout 
cela semblait bondir vers lui. Il eut un moment la sensation d’un trou 
béant, prêt à l’engloutir. Il se trouva de nouveau dans l’obscurité, 
tombant, tombant, se cramponnant de ses mains crispées, 
douloureuses... tout à coup un bruit soudain, un éclat de lumière, et il 
est dans un hall brillamment éclairé, avec le fracas de la multitude 
sous ses pieds. Le peuple ! Son peuple ! Un proscenium, une estrade 
montent à sa rencontre, et son câble descend à droite vers une 
ouverture circulaire. Il sent qu’il va plus doucement, d’une allure plus 
ralentie à chaque seconde. Il distingue des cris : 


— Sauvé ! Le Maître ! Il est sauvé ! 


L’estrade montait vers lui avec une vitesse de moins en moins 
grande. Puis... Il entendit l’homme cramponné derrière lui pousser un 
cri, comme terrifié soudain, et ce cri fut répété en écho en bas. Il 
comprit qu’il ne glissait plus le long du câble, mais qu’il tombait avec 
lui. Il y eut un vacarme de hurlements, de clameurs de toutes sortes. Il 
rencontra quelque chose de mou sous sa main tendue, et le choc d’une 
chute adoucie lui secoua les bras... 


Il désirait rester immobile et stable, et les gens le soulevaient. Il lui 
sembla qu’on le portait vers la plate-forme et qu’on lui faisait prendre 
un breuvage, mais il n’en fut jamais sûr. Il ne savait pas ce qu'était 
devenu son guide. Lorsqu'il eut surmonté ce vertige, il se trouva 
d’aplomb sur ses pieds; des mains empressées l’aidaient à se tenir 
debout, au milieu d’une grande alcôve qui rappelait à son expérience 
antérieure les baignoires d’un théâtre. C'était peut-être un théâtre... Le 
tumulte lui assourdissait les oreilles, on eût dit un mugissement 
d'orage. Une multitude innombrable l’acclamait et criait : 


— C’est le Dormeur ! Le Dormeur est avec nous ! Le Dormeur est 
avec nous ! Le Maître... Le Possesseur ! Le Maître est avec nous, il est 
sauf ! 


Graham eut la vision houleuse d’un énorme hall bondé de monde. Il 
ne distinguait pas les individus, il eut seulement conscience d’une 
marée montante de figures humaines, de bras, de vêtements agités ; il 
ressentit l’occulte influence d’une foule immense se ruant vers lui, le 
soulevant. Il y avait des balcons, des galeries, de grands passages en 
arceaux offrant de plus lointaines perspectives, et partout le peuple, 
une vaste arène de peuple, dense et entassée, criant et applaudissant. 


Dans le parterre, le câble tombé gisait, tel un énorme serpent. Il avait 
été coupé à son extrémité supérieure par les hommes de la machine 
volante, et il était venu s’écrouler dans le hall. Des gens semblaient 
haler sur le câble pour en débarrasser la place, mais l’ensemble du 
spectacle restait vague; tout l'édifice palpitait et tressaillait du 
mugissement des voix. Graham était debout, pas très sûr de son 
assiette, et il regardait ceux qui se tenaient auprès de lui. Quelqu'un le 
soutint par le bras. 


— Menez-moi dans une petite chambre, - supplia-t-il en pleurant, — 
dans une petite chambre. 


Il ne put en dire davantage. Un homme en noir s’avança, prit son 
autre bras. Il s’aperçut qu’on s’empressait d’ouvrir une porte devant 
lui. On le guida vers un siège. Il chancela, s’assit lourdement, et couvrit 
son visage de ses mains. Il tremblait violemment: sa résistance 
nerveuse était à bout. On le débarrassa de son manteau, sans qu’il y 
prît garde ; il remarqua seulement que son espèce de haut-de-chausses 
pourpre était trempé et tout noir. Des gens couraient autour de lui, des 
choses se passaient ; mais, pendant quelque temps, il ne fit attention à 
rien. 


Il avait échappé au Conseil. Des milliers de cris le lui disaient. Il 
était sauf. C'était là le peuple qui formait son parti. Il fit, un instant, de 
violents efforts pour respirer, puis il resta assis tranquille, le visage 
dans ses mains. L’air était ébranlé par les cris d’une cohue 
innombrable. 


CHAPITRE IX 


Le peuple est en marche 


Graham, levant les yeux, vit un jeune homme au teint foncé, et vêtu 
de jaune, qui lui tendait, depuis un moment, un verre contenant un 
liquide clair. Il prit aussitôt le breuvage et aussitôt il se sentit pénétré 
de chaleur. Un homme de haute taille, en robe noire, était debout 
auprès de lui et indiquait de la main la porte à demi ouverte, donnant 
sur le hall. Cet homme lui parlait très fort à l’oreille, et pourtant ce 
qu’il disait restait indistinct, à cause de l’épouvantable mugissement de 
l’énorme théâtre. Derrière l’homme, vêtue d’une robe gris argent, se 
tenait une jeune fille que Graham, dans tout ce bouleversement, jugea 
fort belle. Elle fixait sur lui ses yeux noirs pleins de mystère et de 
curiosité ; ses lèvres entrouvertes tremblaient. Par la porte entrebâillée 
on apercevait l’amphithéâtre plein de monde et l’on entendait un vaste 
et inégal tumulte: piétinements, applaudissements et cris, qui 
mouraient, renaïissaient, s’enflaient en un bruit de tonnerre, et qui 
continuèrent ainsi, intermittents, pendant le colloque qui avait lieu 
dans la petite chambre. 


Graham, observant les lèvres de l’homme en noir, comprit que 
celui-ci était en train de lui donner une explication sommaire. Il 
contempla d’un œil vague, stupide, toutes ces choses, puis se leva 
brusquement et saisit avec force le bras de celui qui parlait. 


— Dites-moi, — supplia-t-il, - qui suis-je ? Qui suis-je ? 
Les autres s’approchèrent pour mieux entendre. 

— Qui suis-je ? 

Ses yeux examinaient avidement les figures. 

- Ils ne lui ont rien dit ! - s'exclama la jeune fille. 

— Parlez ! Parlez ! — criait Graham. 


— Vous êtes le Maître de la terre ! Vous êtes possesseur de la moitié 
du Monde ! 


Il crut que ses oreilles le trompaient. Il se refusa à la persuasion et 
fit semblant de ne pas entendre, de ne pas comprendre. Il éleva de 
nouveau la voix. 


-Il y a trois jours que je suis réveillé... et trois jours que je suis 


séquestré.… Je juge qu’il y a conflit entre une partie des habitants de la 
ville... et ceux qui se réunissent dans la grande salle où se trouve 
l’Atlas blanc. Qu’ai-je à faire dans tout cela ? Et qu'est-ce que tout cela 
peut me faire ?.. Comment ?.. Pourquoi ?.. C’est ce que je ne sais 
pas... Il me semble que, pendant que j’ai dormi, le monde est devenu 
fou... ou c’est moi qui le suis... Qui sont ces conseillers sous l’Atlas ? 
Pourquoi... essaieraient-ils de me droguer ? 


— Pour que vous retombiez en léthargie, — expliqua l’homme en 
jaune, — et pour vous empêcher d’intervenir. 


— Mais pourquoi ? 


— Parce que c’est vous qui êtes l’Atlas, Sire. Le monde repose sur vos 
épaules. Ils le gouvernaient en votre nom... 


Le brouhaha du hall s'était apaisé en un silence que troublait 
seulement une voix unique, monotone. Puis soudain un tumulte 
assourdissant surgit; un mugissement et un bruit de tonnerre 
retentirent ; les vivats, les milliers d’acclamations se renouvelaient ; 
des voix enrouées, des voix criardes se heurtaient et s’entrecroisaient. 
Et tant que cela dura, ceux qui étaient dans la petite chambre ne 
purent s'entendre parler. 


Graham, debout, attachait désespérément son esprit à ce qu’il 
venait d'apprendre. 


- Le Conseil... — répétait-il en balbutiant, puis un nom qui l'avait 
frappé lui revint avec force. - Mais qui est Ostrog ? - demanda-t-il. 


— C’est lui l’organisateur.…. l’organisateur de la révolte. Notre chef... 
en votre nom. 


— En mon nom ?.. Et vous ?... Pourquoi n’est-il pas ici ? 


— Il... nous a délégués. Je suis son frère, son demi-frère, Lincoln. Il 
veut que vous vous montriez à ces gens et qu'ensuite vous alliez à lui. 
C’est pourquoi il nous a envoyés. Il est aux bureaux des Moteurs à 
Vent, qu’il dirige... Le peuple est en marche. 


— En votre nom, -— criait le plus jeune des deux hommes, -— ils ont 
gouverné, écrasé, tyrannisé. Mais voici qwenfin... 


— En mon nom ! Mon nom ! Maître ! 


Pendant une accalmie du tintamarre extérieur, le jeune homme put 
se faire entendre ; outré, vociférant, il avait, sous son rouge nez aquilin 
et son épaisse moustache, une voix haute, pénétrante : 


— Nul ne s'attendait à votre réveil. Ils étaient astucieux... les tyrans 
maudits ! Mais ils ont été pris à l’improviste. Ils ne savaient s'ils 
devaient vous droguer, vous hypnotiser, ou vous tuer. 


De nouveau, le hall domina tout. 


— Ostrog est au Bureau des Moteurs à Vent, il est prêt... Déjà même 
gronde une rumeur de combat. 


L'homme qui avait déclaré se nommer Lincoln s’approcha : 


— Ostrog a ses plans. Fiez-vous à lui. Nous sommes organisés, tout 
prêts. Nous nous emparerons des débarcadères des machines 
volantes... Il a peut-être réussi déjà... alors... 


— Cet amphithéâtre public, — brailla l’homme en jaune, - ne contient 
qu’un contingent. Nous avons cinq myriades d'hommes entraînés... 


— Nous avons des armes, — criait Lincoln, — nous avons des plans, un 
chef. Leur police a abandonné les rues. Elle est massée dans le... 


Le reste de la phrase se perdit. 


— C'est maintenant ou jamais. Le Conseil tremble... Ils n’osent se 
fier même à leurs hommes... 


— Écoutez le peuple qui vous appelle ! 


L'esprit de Graham était comme une nuit de lune et de nuage 
rapides, tantôt sombre et sans espoir, tantôt éclairée d’une lueur 
brillante et nette... Il était le Maître de la terre, mais il était aussi 
trempé jusqu'aux os par la neige en dégel. Dans l’enchevêtrement de 
ses impressions, celles qui dominaient lui représentaient un conflit : 
d’un côté, le Conseil blanc, puissant, discipliné, peu nombreux, le 
Conseil blanc auquel il venait d'échapper ; et de l’autre, des foules 
monstrueuses, des masses entassées de gens impossibles à distinguer, 
clamant son nom, saluant le Maître. Les premiers l’avaient emprisonné, 
avaient débattu sa mort. Cette multitude qui l’acclamait, de l’autre côté 
de la petite porte, l’avait délivré. Mais il ne pouvait démêler les raisons 
de ce désordre. 


La porte s'ouvrit. La voix de Lincoln fut emportée et submergée 
avec le bruit, des individus se précipitèrent vers lui et vers Lincoln, en 
gesticulant. Au dehors, les vociférations expliquaient ce qui sortait des 
lèvres de ces gens et qu’on ne pouvait entendre. 


— Montrez-nous le Dormeur ! Montrez-nous le Dormeur ! — tel était 
le refrain de cet intense vacarme. 


— De l’ordre ! Silence ! — hurlaient d’autres voix. 


Graham se tourna vers la porte ouverte. À ses regards parut un 
tableau allongé de la salle voisine, un chaos incessant, grouillant, de 
milliers de visages, hommes et femmes mêlés, qui hurlaient, déliraient, 
agitaient des vêtements bleu pâle, les mains tendues. Beaucoup étaient 
debout; un homme en haillons brun sombre, avec une figure 
décharnée, s'était juché sur un banc, brandissant une étoffe noire. Les 
yeux de Graham rencontrèrent ceux de la jeune fille, pleins 


d’émerveillement et d’espoir. 
Qu'est-ce que ces gens attendaient de lui ? 


Il sentait confusément que le tumulte du dehors avait changé de 
caractère, qu’il était en quelque sorte ébranlé, en marche. L'esprit de 
Graham changeait aussi. Pendant une minute, il ne se rendit pas 
compte de l'influence qui le transformait. Il fut bien près de la terreur 
panique, mais cet émoi passa. Il essaya de se faire entendre et de savoir 
ce que l’on voulait de lui. 


Lincoln lui hurlait à l’oreille, mais il ne distinguait pas sa voix. 
Tous, sauf la femme, gesticulaient en indiquant le hall. Il comprit alors 
ce qui modifiait le vacarme. La multitude chantait. Ce n'était pas 
simplement un chant; les voix étaient unies et soutenues par un 
torrent de musique instrumentale, semblable à celle d’un orgue - un 
amalgame de sons pleins de la sonore fanfare des trompettes, du 
claquement des bannières déployées, et rempli de tout l’élan et de tout 
l’apparat d’une marche guerrière. 


Et les pieds de tous ces gens battaient la mesure lourdement... 
Rrran, rrran... 


On voulut l’entraîner vers la porte. Il obéit machinalement. La force 
de ce chant s’empara de lui, le remua, l’enhardit. Le hall s’ouvrait 
devant lui, vaste bouillonnement de couleurs qui se mouvaient suivant 
le rythme de la musique. 


— Agitez les bras vers eux, — dit Lincoln. — Agitez vos bras. 
— Et cela, — fit une voix de l’autre côté, — il faut qu’il ait cela. 


Et, sur le seuil même, on jeta sur ses épaules, en le lui attachant 
autour du cou, un manteau noir aux plis légers. Il se dégagea et suivit 
Lincoln. Tout près de lui, il aperçut la jeune fille en gris, le visage 
animé, prête à l'accompagner. Un instant, elle devint pour lui, 
rougissante et enthousiaste, la personnification du chant de la foule. 
Guidé par la main de Lincoln, il traversa obliquement le centre du 
théâtre, faisant face au peuple, et il émergea de nouveau dans cette 
sorte d’alcôve. Incontinent, les vagues montantes du chant 
s’écroulèrent en une tempête d’acclamations. 


Le hall était un lieu vaste et complexe : des galeries, des balcons, de 
larges travées de gradins en amphithéâtre, et de grandes arcades. Au 
loin, tout en haut, on eût dit l'embouchure d’un énorme fleuve plein 
d'humanité grouillante. La multitude oscillait en masses compactes. 
Certaines figures jaillissaient du tumulte, attiraient momentanément 
l’attention de Graham, et se perdaient de nouveau, indéfinies. Près de 
la plate-forme, sur les épaules de trois hommes, se balançait une 
superbe femme blonde, sa chevelure dénouée autour de son visage, et 


brandissant un bâton vert. À côté de ce groupe, un vieil homme à la 
face ravagée, vêtu de toile bleue, se maïintenait dans la bousculade 
avec difficulté, et, plus loin, hurlait une tête sans cheveux, une grande 
cavité de bouche sans dents. Une voix clama soudain ce mot 
énigmatique : « Ostrog ». Toutes les impressions de Graham étaient 
vagues, sauf l'émotion empoignante de ce chant cadencé que la 
multitude accompagnait des pieds, marquant le temps, rrran... rrran... 
rrran. 


Les armes vertes s’agitaient, brillaient et s’inclinaient. Puis il vit que 
ceux qui étaient le plus près de lui, devant la scène, étaient en marche 
vers un grand passage cintré, criant : Au Conseil ! et battant des pieds 
en cadence. Il leva le bras, et les vociférations redoublèrent. Il se 
rappela qu’il devait crier: En avant! Sa bouche proféra en outre 
d’héroïques paroles qui ne furent pas entendues. Il agita encore son 
bras et, montrant du doigt le passage, cria encore : En avant ! Ils ne 
marquaient plus le pas, ils étaient partis, en marche, rrran... rrran... 
rrran... rrran... Dans cette armée, il y avait des hommes dans la force 
de l’âge, des vieillards, des jeunes gens, des femmes, aux bras nus, en 
robes flottantes, des jeunes filles - hommes et femmes du nouveau 
siècle. De riches robes, des haillons ternes s’agitaient ensemble dans le 
tourbillon, au milieu du bleu dominant. Une bannière noire, 
monstrueuse, avançait vers la droite. Il aperçut un nègre vêtu de bleu, 
une femme ratatinée, en jaune ; puis, un groupe d'hommes de haute 
taille, aux cheveux blonds, au visage blanc et vêtus de bleu, passa 
théâtral devant lui. Il remarqua aussi deux Chinois. Un grand jeune 
homme au teint blême, aux cheveux noirs, aux yeux brillants, blanc de 
la tête aux pieds, grimpa sur la plate-forme, proclama son dévouement, 
rejoignit d’un saut ses compagnons et s’éloigna en regardant derrière 
lui. Têtes, épaules, mains serrant des armes, tout cela ondulait dans le 
rythme de la marche. 


Des visages s’isolèrent dans la confusion ; des yeux rencontrèrent 
ses yeux, puis disparurent. Des hommes s'adressaient à lui en 
gesticulant, criaient des choses personnelles qu’il n’entendait pas. La 
plupart des faces étaient rouges, mais beaucoup avaient un teint livide. 
La maladie régnait là, et plus d’une main qui se tendait vers lui était 
maigre et décharnée. Hommes et femmes du siècle nouveau ! 
Assemblée étrange et inimaginable ! Tandis que le large torrent 
s’écoulait devant lui, vers la droite, d’autres bandes arrivaient des 
hauteurs éloignées du hall, remplaçant ceux qui partaient, en un 
déversement continu, incessant, rrran... rrran... rrran... rrran... 


Les échos puissants des arches et des passages renforçaient et 
compliquaient l’unisson du chant. Hommes et femmes se confondaient 
dans les rangs, rrran... rrran... rrran... rrran... Et toujours le même 


bruit de pieds en cadence, rrran... rrran... rrran... rrran... Le monde 
entier semblait être en marche, rrran... rrran... rrran... rrran... Et dans 
son cerveau résonnait seul l’écho de ce vacarme régulier. Les 
vêtements s’éloignaient en un flot continu, sans que parvînt à s’épuiser 
cette marée montante de visages, toujours plus abondante. 


Rrrran... rrran... rrran... rrran... Sur un signe de Lincoln, il se 
tourna vers le passage, accordant inconsciemment son allure à ce 
rythme, sachant à peine quels mouvements il faisait, entraîné par la 
musique de ce tumulte. La multitude, les gestes et le chant, tout allait 
dans cette direction. Le flot du peuple s’écrasait vers le bas, jusqu’à ce 
que les visages retournés vers lui fussent au-dessous du niveau de ses 
pieds. Il se rendit compte qu’on lui faisait place, qu’une suite 
l’entourait, des gardes, un cortège d’honneur, et que Lincoln marchait 
à sa droite. De nouveaux venus augmentaient l’escorte sans cesse et lui 
masquaient la vue de la foule, vers la gauche. Devant, se dandinaient 
les dos noirs des gardes, trois par trois. Le cortège suivit une sorte de 
passerelle à claire-voie et passa au-dessus de l’arcade, tandis qu’au- 
dessous le torrent humain s’engouffrait entre les piliers, clamant vers le 
Dormeur sa joie et son espérance. 


Graham ne savait pas où il allait ; il ne voulait pas le savoir. Il lança 
un regard en arrière, vers l’étendue immense du hall flamboyant. Et 
toujours le piétinement cadencé... rrran... rrran... rrran... rrran... 


CHAPITRE X 


La bataille dans les ténèbres 


Il n’était plus dans l’amphithéâtre. Il suivait une galerie 
surplombant une des grandes rues à plates-formes mouvantes qui 
traversaient la Cité. Devant et derrière lui marchaient ses gardes. Toute 
l’étendue concave des chemins mobiles, au-dessous, n’était qu’une 
masse compacte de peuple en marche, piétinant en cadence, 
vociférant, agitant mains et armes, s’entassant en une énorme 
perspective, acclamant dès que Graham et son escorte apparaissaient 
en vue, acclamant pendant qu’ils défilaient, acclamant encore lorsqu'ils 
disparaissaient, jusqu’à ce que les globes de lumière électrique, se 
prolongeant en d’interminables rangées, allassent se confondre avec le 
fourmillement des têtes nues. Et toujours la même cadence : rrran... 
rrran... rrran... rrran. 


Le chant montait maintenant vers Graham en un mugissement 
rauque et bruyant, que ne soutenait plus la musique, - et le 
piétinement régulier de la foule en marche, rrran... rrran... rrran, se 
mêlait au trépignement assourdissant de la cohue indisciplinée qui se 
déversait le long des chemins supérieurs. 


Tout à coup, un contraste le frappa. Les édifices du côté opposé 
semblaient abandonnés ; les câbles et les ponts qui s’enchevêtraient 
dans la nef latérale étaient vides et noyés d’ombre. L’idée vint à 
Graham que tout cela aussi aurait dû être encombré de monde. Il 
éprouva une émotion curieuse, très rapide. Il s’arrêta. Les gardes, 
devant lui, marchaient toujours ; ceux qui l’escortaient firent halte. Ils 
levèrent tous leurs regards en haut, dans la même direction, vers les 
lumières. 


Tout d’abord, on eût dit simplement qu’un accident était survenu, 
un phénomène isolé affectant l’éclairage, et sans aucun rapport avec ce 
qui se passait en bas. Chacun des énormes globes de blancheur 
éblouissante était pour ainsi dire saisi, comprimé, par une systole que 
suivait une diastole transitoire, puis de nouveau une systole, semblable 
à une étreinte étouffante : ténèbres, lumière, ténèbres, alternant coup 
sur coup. 


Graham s’aperçut que ces étranges accidents des foyers lumineux 
intéressaient singulièrement le peuple d’en bas. L’aspect des maisons et 
des voies, l’apparence des masses compactes changea, devint une 


confusion de vives lueurs et d’ombres qui bondissaient. Il vit une 
multitude d’ombres qui s’animaient tout à coup d’une activité 
agressive, se lançaient à l’assaut, s’élargissaient, devenaient immenses, 
croissaient avec une rapidité constante, pour se jeter soudain en arrière 
et retourner à la charge, renforcées. Les chants et les piétinements 
avaient cessé, la marche unanime était entravée ; il y eut des remous, 
un recul en chaque sens, des cris : «les lumières ! » Les voix s’unirent 
dans une même clameur : « les lumières ! les lumières ! » Il regarda en 
bas cette danse macabre des lueurs et des ombres : l’arène de la rue 
offrait maintenant le spectacle d’une lutte monstrueuse. Les énormes 
globes blancs se teintèrent de pourpre, avec un rayonnement 
rougeâtre, tremblotèrent de plus en plus vite, vacillèrent comme prêts 
à s'éteindre, cessèrent de trembloter et devinrent de simples taches de 
feu, rougeâtres et ternes, dans l’obscurité immense. Au bout de dix 
secondes, l’extinction fut accomplie, et il n’y eut plus qu’un sourd 
mugissement dans les ténèbres; un abîme noir avait subitement 
englouti ces myriades fulgurantes d'hommes. 


Il sentit des êtres invisibles auprès de lui; on saisit ses bras. 
Quelque chose le frappa au menton, lui laissant une sensation aiguë. 


— Ça va bien, ça va bien, — lui hurla une voix dans oreille. 


Graham secoua la paralysie de ce premier étonnement. En 
avançant, son front heurta celui de Lincoln. 


— Que signifient ces ténèbres ? - demanda-t-il. 


— Le Conseil a interrompu les courants qui éclairent la Cité. Il faut 
attendre, nous arrêter. Le peuple continuera à avancer... il les... 


Le reste de la réponse se perdit. Des voix criaient : 
— Sauvez le Dormeur. Protégez le Dormeur ! 


Un garde trébucha contre Graham et, par inadvertance, l’atteignit à 
la main avec son arme. Un violent tumulte éclata et tourbillonna 
autour de lui, devenant, à ce qu’il semblait, plus assourdissant, plus 
intense, plus furieux, à chaque moment. Des fragments de phrases 
reconnaissables étaient chassés vers lui, puis s’enfuyaient, par rafales, 
lorsque son esprit essayait de les saisir. Des ordres contradictoires 
ş'entrecroisaient, d’autres y répondaient. Il y eut soudain une 


succession de cris perçants, tout près, au-dessous d’eux : 


— La Police Rouge ! — brailla dans son oreille quelqu’un qui s’éloigna 
immédiatement, sans plus d’explication. 


Une sorte de crépitement se rapprocha, devint distinct, et en même 
temps de petites flammes rapides dansèrent sur les bords des voies 
extérieures. À leur lueur, Graham entrevit les têtes et les bustes d’un 


` 


certain nombre d'hommes munis d’armes semblables à celles de ses 


gardes, et, à chaque instant, ils devenaient visibles, tantôt ici, tantôt là, 
ou bien en plusieurs endroits à la fois. Toute l’arène crépita, s’illumina 
d’une infinité de petites lueurs fulminantes, et brusquement l’obscurité 
cessa. 


Une lumière éclatante éblouit les yeux de Graham. Un immense 
bouillonnement d'hommes aux prises jeta la confusion dans son esprit. 
Des cris, des vivats montèrent de partout. Il leva les yeux pour voir 
d’où venait cette lumière. Un homme était suspendu très haut, à la 
partie supérieure d’un câble, tenant par une corde l’étoile aveuglante 
qui avait chassé les ténèbres. Il portait un uniforme rouge. 


Graham ramena son attention du côté des voies mouvantes. À une 
petite distance, une masse triangulaire, rouge, arrêta ses regards. Il vit 
une troupe compacte de policiers en uniforme amoncelés sur la plate- 
forme supérieure et adossés contre la façade à pic des édifices, serrés et 
pressés par une cohue d’antagonistes. Ils combattaient. Les armes 
étincelaient, s’élevaient et retombaient, des têtes disparaissaient à la 
lisière de la mêlée, et d’autres têtes les remplaçaient. Les éclairs, 
qu'émettaient les armes vertes, devenaient de petits jets de fumée grise 
dès que la lueur cessait. 


Brusquement, tout s’éteignit, et les chemins ne furent, une fois de 
plus, qu’épaisses ténèbres, tumultueux mystère. 


On jeta quelque chose contre lui. Il fut poussé le long de la galerie. 
Quelqu'un criait des paroles... peut-être à son adresse. Il était trop 
troublé pour entendre. Il fut serré contre le mur, et une troupe de gens 
passa, en courant, devant lui. Il lui sembla que ses gardes se battaient 
entre eux. 


Soudain, celui qui, suspendu au câble, tenait l’étoile rayonnante, 
reparut, et toute la scène fut inondée d’une lumière blanche 
éblouissante. La longue bande des hommes en tuniques rouges 
semblait plus large et plus proche ; elle se déployait en formant un 
angle dont le sommet se trouvait à mi-chemin, le long des voies, vers 
l'aile centrale. Et Graham, levant les yeux, constata qu’un grand 
nombre de ces hommes se montraient aussi maintenant dans les 
galeries sombres du bâtiment opposé et, par-dessus les têtes de leurs 
camarades, tiraient dans le tas, au-dessous d’eux, sur la multitude qui 
résistait. 

Le sens de ce qu’il voyait commençait à se faire jour en lui. Le 
peuple en marche était tombé sur une embuscade, au départ même. 
L’extinction inopinée des lumières avait jeté les insurgés dans la 
confusion, et la Police Rouge à présent essayait de les repousser. Puis il 
s'aperçut qu’il était seul, que ses gardes et Lincoln s’éloignaient par les 
galeries, dans la direction qu'ils avaient suivie avant la tombée des 


ténèbres. Ils l’appelaient en gesticulant furieusement, et revenaient 
vers lui en courant, quand un tonnerre de vociférations éclata sur les 
voies inférieures. Toute la façade de l’édifice sombre, du côté opposé, 
était garnie dhommes en rouge qui montraient Graham du doigt en 
poussant des cris. 


— Le Dormeur ! Sauvez le Dormeur ! — hurlèrent des milliers de 
poitrines. 


Quelque chose vint frapper le mur au-dessus de Graham. Le choc lui 
fit détourner la tête: une sorte d'étoile en métal, couleur d’argent, 
s’écrasait contre la muraille. Il aperçut Lincoln près de lui et sentit 
qu’on lui étreignait le bras. Puis, pif ! pif! on lavait encore manqué 
deux fois, mais il ne s’en rendit pas immédiatement compte. Au 
moment où il cherchait à démêler ce qui se passait, tout fut caché, tout 
disparut : une seconde fois l’illumination était interrompue. Lincoln 
avait saisi Graham par le bras, et l’entraînait le long de la galerie. 


— Vite, avant la prochaine lumière, — cria-t-il. 


Sa hâte fut contagieuse. L'instinct de la conservation eut raison de 
la paralysie que causait à Graham son ahurissement. Il ne fut plus que 
l’aveugle esclave de la peur de mourir. 


Il courut, trébuchant dans les ténèbres qui rendaient sa route 
incertaine, et il alla se jeter dans ses gardes qui s’enfuyaient devant lui. 
Son seul désir était de s'échapper au plus tôt des périlleuses galeries. 


Une troisième lumière s’alluma presque aussitôt. Avec elle, une 
acclamation partit des plates-formes, à laquelle un tumulte répondit 
sur les voies inférieures. En bas, les habits rouges atteignaient le 
passage central. Leurs figures innombrables se tournaient vers lui, et ils 
poussaient des cris. Sur la blanche façade opposée les points rouges 
prédominaient, et cette force armée était la garde du Conseil lancée à 
ses trousses. Et il était l’enjeu de cette lutte acharnée, le centre autour 
duquel tout pivotait. Par bonheur, il restait indemne au milieu de ces 
coups de feu mal assurés, les premiers que la passion, depuis cent 
cinquante ans, fît tirer. Il entendit les balles siffler au-dessus de sa tête, 
sentit une éclaboussure de métal fondu lui piquer l’oreille, et il 
s’imagina que toute la façade masquait une embuscade de la Police 
Rouge, qui tirait sur lui. 


Un de ses gardes tomba, et Graham, dans l’impossibilité de 
s'arrêter, sauta par-dessus le corps secoué par les spasmes de l’agonie. 


Une seconde après, il s’enfonçait, sain et sauf, dans un passage 
obscur, et quelqu'un qui arrivait, semblait-il, d’une direction 
transversale, se jeta sur lui violemment, sans le voir. Comme un fou il 
descendit un escalier, dans les ténèbres les plus épaisses. Il fut frappé 
encore, chancela, et vint donner des deux mains contre un mur. Il se 


sentit écrasé par des corps serrés les uns contre les autres, tourna sur 
lui-même, et essaya de se frayer un chemin vers la droite. Une pression 
irrésistible le clouait sur place. Il ne pouvait respirer, ses côtes 
craquaient ; il éprouva un répit passager, puis toute la masse de gens, 
dans une poussée générale, le reporta en arrière, vers l’amphithéâtre 
d’où il venait de sortir. Il y avait des moments où ses pieds ne 
touchaient pas le sol. Il trébuchait et on le poussait. Il entendit crier : 
Les voici ! Puis, ce fut, tout près de lui, une exclamation étouffée. Il 
heurta quelque chose de mou, et un rauque juron partit à ses pieds. On 
clamaïit : Le Dormeur ! Mais il était trop bouleversé pour parler. Il 
entendit le crépitement des armes vertes, et tout à coup il n’eut plus 
aucune volonté, aucune personnalité, il fut un atome dans une 
panique, aveugle, le cerveau vide, agissant machinalement. Il voulut 
jouer des coudes et se démena en tous sens dans la cohue, entraîné 
malgré lui. Il buta contre une marche. Il l’enjamba et monta un plan 
incliné. Brusquement, les visages autour de lui surgirent des ténèbres, 
devinrent visibles, blêmes, stupéfiés, terrifiés, couverts de sueur, sous 
la clarté livide. Une figure, celle d’un jeune homme, était toute proche, 
à moins de deux pas de lui. Dans le moment, ce ne fut qu’un incident 
sans valeur émotionnelle, mais, par la suite, cette figure lui revint dans 
ses rêves. Car ce jeune homme, emporté un instant dans l’élan de la 
foule, avait été frappé par un projectile et il était déjà mort. 


Une quatrième étoile avait dû être allumée par l’individu juché sur 
le câble. La lumière entrait par de vastes fenêtres, d'immenses arches, 
et montrait à Graham qu’il était maintenant une unité dans cette masse 
dense de silhouettes noires, refoulée vers l’arène du grand théâtre. 
Cette fois, le tableau était livide et fragmentaire, haché et barré 
d’ombres épaisses. Tout près de lui, les gardes rouges se frayaient 
rapidement un chemin, en combattant, à travers le peuple. Il n’aurait 
su dire s'ils le voyaient. Il chercha des yeux son escorte, et il aperçut 
Lincoln près de la scène du théâtre, au milieu d’une foule d’insurgés à 
insignes noirs, soulevé par des bras complaisants, et scrutant les 
remous de la foule, pour l’y découvrir. Graham se trouvait du côté 
opposé ; derrière lui, séparés par une barrière, s'étendaient en plan 
incliné les sièges du théâtre. Une idée soudaine lui vint, et il tenta de 
s'ouvrir un passage à toutes forces, vers la barrière. Lorsqu'il y parvint, 
la lumière s’éteignait. 


Vivement il dégrafa le grand manteau, qui non seulement gênait ses 
mouvements mais pouvait attirer sur lui les regards ; il le fit glisser de 
ses épaules à terre, et quelqu'un s’embarrassa dans ses plis. Un instant 
après, il escaladait la barrière et se laissait choir dans le vide noir. 
Puis, il chemina à tâtons et atteignit l’extrémité inférieure d’une allée 
montante. Le bruit des coups de feu cessa et le tapage des pieds et des 
voix s’assoupit. Soudain il heurta une marche inattendue, trébucha et 


tomba. Au même instant, l’obscurité fut trouée de flaques de lumière 
intense, le mugissement s’enfla, et l’éclat d’une cinquième étoile 
blanche brilla à travers les vastes ouvertures du théâtre. 


Il roula par-dessus quelques sièges, entendit des cris et le 
crépitement bourdonnant des armes, fit effort pour se relever, et un 
choc, de nouveau, le rejeta en arrière. Il s’aperçut alors qu’un certain 
nombre dhommes à insignes noirs l’entouraient, faisant feu sur les 
habits rouges d’en bas, sautant de siège en siège, se blottissant derrière 
les dossiers pour recharger leurs armes. Instinctivement il s’accroupit, 
lui aussi, au milieu des sièges, car les balles perdues venaient frôler les 
coussins pneumatiques et faire de grandes balafres brillantes sur leurs 
légères enveloppes métalliques. Instinctivement encore, il remarqua la 
direction des passages, chercha des yeux le chemin par où il aurait le 
plus de chances de se sauver, aussitôt que retomberait le voile de 
ténèbres. 


Un jeune homme aux vêtements d’un bleu passé s'avança en 
enjambant les sièges. 


— Attention ! — cria-t-il, les pieds en l’air, à six pouces au-dessus de 
la figure du Dormeur. 


Arc-bouté sur deux dossiers, il ouvrit des yeux hagards, sans avoir 
l’air de reconnaître quoi que ce soit, leva son arme et fit feu, puis se 
disposa à tirer encore, en criant : 


— Mort au Conseil ! 


Tout à coup il sembla que la moitié de son cou disparaissait 
soudain. Une éclaboussure tiède tomba sur la joue de Graham. L’arme 
verte à moitié levée s’arrêta. Un instant, l’homme resta immobile, les 
traits soudain figés, puis il s’inclina en avant, ses genoux plièrent, et il 
culbuta, en même temps que les ténèbres se faisaient de nouveau. Au 
bruit de cette chute, Graham se leva et, pris d’affolement, s'enfuit ; une 
marche le fit trébucher, il s’affala tout de son long, se remit debout 
comme il put et grimpa l’escalier du passage. 


Lorsque brilla la sixième étoile, il approchait de louverture béante 
d’une allée. Quand il vit mieux son chemin il redoubla de vitesse, entra 
dans l'allée, et, à un tournant, se retrouva encore dans la nuit 
complète. Un choc l’envoya de côté, il roula sur lui-même et reprit vite 
son équilibre. Il fut alors englobé dans une troupe de fuyards qui se 
pressaient dans une direction unique. La seule pensée de Graham, 


comme de ses compagnons, était de se dérober à cette bataille. Il 
poussa et frappa, chancela, courut, fut écrasé par la cohue, perdit pied. 


Pendant quelques minutes, il galopa dans les ténèbres, le long d’un 
couloir tortueux, puis il traversa un espace ouvert et vaste, descendit 
une longue pente, et arriva enfin au bas d’un perron où il se trouva de 


plain-pied. Beaucoup de gens hurlaient : 


— Les voici! Voici les Gardes! Ils tirent! Sauve qui peut! Les 
Gardes tirent ! On sera en sécurité dans la septième rue ! En avant vers 
la septième rue !... 


Il y avait dans la cohue des femmes et des enfants. Des individus, en 
croisant Graham, lui criaient des injures. La foule se précipita vers un 
passage voûté, traversa une courte entrée, et atteignit un espace plus 
vaste, éclairé faiblement. Les hommes vêtus de noir se déployèrent et 
montèrent au galop une pente que, dans la lueur crépusculaire, 
Graham crut être une gigantesque série de marches. Il suivit. Le peuple 
se dispersa à droite et à gauche... Il s’aperçut qu’il n’était plus dans la 
foule, et il fit halte sur la plus haute marche. Près de lui, sur le même 
plan, étaient des groupes de sièges et un petit kiosque. Il avança 
jusque-là, et, haletant, dissimulé dans l’ombre des auvents, il surveilla 
les approches. 


Tout était vague et gris. Mais il reconnut que ces grandes marches 
étaient une série de plates-formes, maintenant immobiles. Elles 
présentaient de chaque côté un plan incliné, et les édifices s’élevaient 
au-delà, immenses spectres sombres, avec leurs enseignes, leurs 
réclames à peine visibles, et, en haut, par les intervalles des poutres et 
des câbles, on apercevait un faible ruban de ciel pâle. Des gens 
passèrent à une allure accélérée. À leurs cris, à l’accent de leurs voix, 
on devinait qu’ils couraient à la bataille. D’autres, moins bruyants, se 
glissaient timidement, légers et rapides, parmi les ombres. 


Du bas de la rue, très loin, le bruit de la lutte arrivait. Mais il était 
évident que ce n’était pas la rue dans laquelle s’ouvrait le théâtre. La 
première bataille semblait maintenant avoir cessé tout à coup... Et — 
invraisemblable paradoxe — tout ce monde combattait pour lui. 


Pendant quelques instants, il fut comme un homme qui s’arrête 
dans la lecture d’un livre passionnant, pris soudain de doutes sur la 
réalité de ce qu’il a admis jusque-là, sans plus de réflexion. Son esprit 
alors ne s’embarrassait guère des détails, et l’effet général était un 
étonnement énorme. Chose assez singulière, — tandis que sa fuite de la 
prison du Conseil, la grande foule dans le hall, et l’attaque soudaine du 
peuple par la Police Rouge, étaient des événements clairement présents 
à son esprit, — il lui fallait, au contraire, faire un effort pour se 
remémorer et revivre son séjour méditatif dans les chambres 
silencieuses. Tout d’abord, sa mémoire sautait ces choses et le ramenait 
à Pentargen, à la cascade qui tremblotait dans le vent, et à toutes les 
sombres splendeurs de la côte ensoleillée des Cornouailles. Le contraste 
donnait à ces choses une apparence d’irréel; puis le gouffre se 
comblait, et il commençait à comprendre sa situation. Elle n’était plus 
absolument une énigme, comme dans les chambres silencieuses. Elle se 


dessinait, du moins, en un contour bizarre, et nue. Il se trouvait, sans 
savoir comment, possesseur de la moitié du monde, et de formidables 
partis politiques étaient en lutte pour s'emparer de sa personne. D’un 
côté, le Conseil blanc, avec la Police Rouge, résolu, semblait-il, à 
usurper sa propriété et peut-être à le supprimer lui-même ; de l’autre, 
la Révolution qui l’avait libéré, avec l’invisible Ostrog comme chef. Et 
toute la gigantesque Cité était bouleversée par cette lutte. Furieux 
affolement de ce monde transformé ! 


— Je ne comprends pas ! — s’écria-t-il. — Je ne comprends pas ! 


Il avait glissé entre les mains des partis aux prises, et se retrouvait 
seul, dans cette paix du crépuscule. Qu’arriverait-il ensuite ? Que se 
passait-il maintenant ? Il se figurait les hommes vêtus de rouge 
acharnés à s'emparer de lui et repoussant devant eux les insurgés aux 
insignes noirs. 


En tout cas, le hasard lui permettait de respirer un peu. Il pouvait, 
sans risquer d’être dérangé, se dissimuler et observer le cours des 
événements. Son regard parcourait l’immensité inextricable et sombre 
des édifices ténébreux ; et il lui vint à l’esprit, comme un phénomène 
d’une étrangeté infinie, qu’au-dessus de tout cela le soleil à présent se 
levait et que le monde resplendissait radieux, sous la clarté familière 
du jour. Cette halte lui donnait le temps de reprendre haleine. Ses 
vêtements, trempés par la neige, avaient déjà séché sur lui. 


Il déambula quelques milles, le long de ces voies, au crépuscule, ne 
parlant à personne, accosté par personne, forme sombre parmi les 
formes sombres - homme du passé, revenant convoité, possesseur 
inconscient de la moitié de la Terre. Partout où il y avait des lumières 
et des foules, ou quelque surexcitation exceptionnelle, il craignait 
d’être reconnu ; il épiait, tournait le dos, et montait ou descendait les 
escaliers du milieu, gagnait quelque système transversal de voies, à un 
niveau plus bas ou plus élevé. Bien qu’il ne constatât plus aucune 
mêlée, la Cité entière était en mouvement. Une fois, il lui fallut fuir à 
toutes jambes, pour éviter une multitude qui fit irruption, balayant la 
largeur de la rue. Toute la population paraissait prendre part à l’action. 
Les combattants étaient en majeure partie des hommes, et ils portaient 
des objets qui devaient être des armes. Le conflit se circonscrivait dans 
le quartier d’où il venait. À toute minute, un mugissement lointain lui 
arrivait aux oreilles, indiquant que les hostilités continuaient. Alors il 
fut partagé entre la prudence et la curiosité. Mais la prudence prévalut, 
et il persista, autant qu’il pouvait en juger, à s'éloigner de 
l’échauffourée. Il avançait, sans encombres, insoupçonné, à travers 
l'obscurité. Bientôt il cessa d'entendre les échos, même étouffés, de la 
bataille ; les gens passaient auprès de lui, de moins en moins 
nombreux, et enfin les rues titanesques devinrent désertes. Les façades 


des édifices avaient un aspect laid et rébarbatif ; on eût dit une région 
de magasins vides. Un sentiment de solitude s’emparait de lui. Il se mit 
à marcher plus lentement. 


Sa fatigue augmentait. Parfois il s’arrêtait et s’asseyait à l’écart, sur 
un des nombreux sièges des chemins supérieurs. Mais une agitation 
fiévreuse, la conscience du rôle qu’il jouait dans cette lutte, ne lui 
permettait pas de rester longtemps dans le même endroit. Était-il donc 
l’unique cause de ce soulèvement ? 


Puis, dans un lieu désolé, il fut surpris par la secousse d’un 
tremblement de terre, suivie d’un fracas épouvantable et d’un bruit de 
tonnerre ; un souffle puissant d’air froid passa à travers la Cité; ce 
furent des vacarmes de vitrages énormes qui s’effondrent, d’édifices qui 
s’écroulent, une série d’ébranlements gigantesques. Une masse de verre 
et de ferraille s’abattit de toute la hauteur du toit, dans les galeries du 
milieu, à moins de cent mètres de lui, tandis qu’au loin on entendait 
galoper et crier. Lui aussi, un tressaillement inconnu le poussait à une 
activité sans but ; il s’élança d’abord dans une direction, puis revint sur 
ses pas, sans plus savoir pourquoi. Un homme arrivait en courant. 
Graham reprit son empire sur lui-même. 


— Qu'ont-ils fait sauter ? — demanda l’homme, hors d’haleine. — 
C'était bien une explosion ? 


Mais, avant que Graham eût eu le temps de répondre, il était déjà 
loin. 


Les grands édifices s’élevaient dans l’ombre, voilés par un 
angoissant crépuscule, quoique le petit ruban de ciel, là-haut, annonçât 
maintenant un jour radieux. Il nota des traits étranges, dont il ne 
comprit aucun, sur le moment ; il déchiffra même un bon nombre de 
ces inscriptions en caractères phonétiques. Mais quel profit peut-il y 
avoir à déchiffrer des lettres bizarres quand, après une tension pénible 
de l’œil et de l’esprit, on se trouve en face de phrases de ce genre : 
« Voici l’Eadhamite », « Bureau du Travail, Petit Côté » ?.. Pensée 
grotesque : quelques-unes, ou la totalité de ces maisons semblables à 
des rocs gigantesques étaient à lui probablement. 


Très nettement, il eut conscience de tout ce que les circonstances 
avaient de déconcertant. En réalité, il avait fait un de ces sauts dans le 
temps, tels que les romanciers en ont imaginé bien des fois. Et ce saut 
une fois admis, il s’attendait, ou du moins son esprit s’attendait, pour 
ainsi dire, à assister à un spectacle. Or ce n’était pas là un spectacle, 
mais un grand danger vague, des ombres hostiles et des voiles de 
ténèbres. Quelque part, à travers ce dédale d’obscurité, la mort le 
cherchait. Serait-il tué avant d’avoir vu? Peut-être même qu’au 
prochain coin d'ombre sa destruction était embusquée. 


Un grand désir de voir, une soif de connaître l’envahirent. Il eut 
peur des tournants et des recoins, et se persuada que sa sûreté 
dépendait de son habileté à se cacher. Où pourrait-il se dérober pour 
n'être point en vue, lorsque la lumière apparaîtrait ? À la fin, il s’assit 
sur un banc, dans un enfoncement, sur une des voies supérieures, 
heureux de se sentir seul. 


Il frotta ses yeux fatigués. Si, quand il les rouvrirait, les sombres 
voies parallèles et ces façades intolérablement hautes avaient disparu ? 
S’il allait découvrir que toute l’histoire de ces quelques derniers jours — 
le réveil, les multitudes tumultueuses, l’obscurité, l’émeute — n'était 
qu’une fantasmagorie, un rêve d’un genre nouveau et plus vivant ? 
C'était un rêve à coup sûr, tout cela était si peu logique, si dénué de 
raison. Pourquoi le peuple combattrait-il pour lui ? Pourquoi ce monde 
plus rationnel verrait-il en lui un possesseur et un maître ? 


Telles étaient ses pensées, tandis qu’il restait là, les yeux clos... Puis 
il regarda, espérant presque apercevoir, en dépit de ce que ses oreilles 
entendaient, quelque être familier de la vie du dix-neuvième siècle, et 
contempler peut-être le petit havre de Boscastle, les falaises de 
Pentargen ou la chambre à coucher de son logis. Mais les faits se 
soucient peu des espérances humaines. Une troupe d’hommes avec une 
bannière noire passa devant lui, émergeant de l’ombre, marchant à pas 
accélérés vers la lutte prochaine ; et, au-delà, s’élevaient les murs 
vertigineux des façades, vastes et sombres, avec leurs enseignes 
incompréhensibles, confuses, en grandes lettres à peine visibles. 


— Ce n’est pas un rêve, — dit-il, — non, ce n’est pas un rêve ! 


Il baissa la tête et cacha son visage dans ses mains. 


CHAPITRE XI 


Le vieillard qui sait tout 


Une toux, auprès de lui, le tira de sa rêverie. 


Il se tourna vivement et découvrit une petite forme humaine toute 
voûtée, assise, quelques pas plus loin, dans l’ombre. 


— Avez-vous des nouvelles ? demanda la voix suraiguë, essoufflée, 
d’un très vieil homme. 


Graham hésita. 
— Aucune ! - dit-il. 


-Je reste ici jusqu’à ce que les lumières se rallument, — fit le 
vieillard. — Ces coquins bleus sont partout... partout ! 


Graham articula vaguement une approbation. Il essaya d’examiner 
le vieillard dont les ténèbres cachaient le visage. Il désirait fort 
répondre, parler, mais il ne savait de quelle façon commencer. 


— Misère et damnation, — s'exclama le vieillard tout à coup. — Misère 
et damnation ! Chassé de ma chambre au milieu de tous ces dangers. 


— C’est dur, — aventura Graham, -— c’est dur pour vous. 


— Les ténèbres... Un vieillard perdu dans les ténèbres ! Et le monde 
entier devenu fou. Guerre et combats ! La police battue, et la canaille 
répandue partout. Pourquoi ne font-ils pas venir quelques nègres pour 
nous protéger ? Je ne veux plus me risquer dans les galeries obscures... 
Je suis tombé sur un cadavre ! En compagnie, on est plus en sûreté... si 
la compagnie est bonne, toutefois. 


Et il dévisagea Graham sans aucune gêne. Tout à coup, il se leva et 
se rapprocha. Apparemment, l'examen avait été satisfaisant. Le 
vieillard s’assit, comme un homme qui se sent soulagé de n’être plus 
seul. 


— Eh ! - reprit-il, — ce sont, ma foi, des temps terribles ! Guerre et 
combats, et des morts partout... des hommes en pleine vigueur qui 
sont massacrés dans les ténèbres... Mes fils ! J’en ai trois. Qui sait où 
ils sont, ce soir ? 


Il se tut, puis répéta d’une voix chevrotante : 


— Qui sait où ils sont ce soir ? 


Graham cherchait une question qui ne trahît pas son ignorance. De 
nouveau, la voix du vieillard rompit le silence. 


— Cet Ostrog gagnera... il gagnera. Et ce que le monde deviendra 
avec lui, nul n’en sait rien. Mes fils sont employés aux moteurs à vent 
tous les trois... L'une de mes brus a été sa maîtresse pendant quelque 
temps. Sa maîtresse ! Nous ne sommes pas des gens du commun ! Et, 
malgré cela, ils mont expulsé, mont jeté aux hasards des rues, ce soir, 
pour que je me débrouille au petit bonheur... Je savais, avant la 
plupart des gens, ce qui se préparait... Mais ces ténèbres ! Et chavirer 
comme cela sur un cadavre, dans la nuit ! 


On entendait son souffle d’asthmatique. 
- Ostrog ! - fit Graham sur un ton engageant. 


— Le plus fameux meneur que le monde ait jamais vu, - répondit le 
vieux. 


Graham se creusait la tête. Il hasarda : 
— Le Conseil a peu d’amis parmi le peuple ? 


— Peu d’amis et de piètres amis encore. Ils ont fait leur temps. Eh ! 
ils auraient dû ménager les malins. Mais deux fois ils ont truqué les 
élections, et Ostrog... Maintenant le conflit a éclaté et rien ne peut 
l’arrêter, rien. Deux fois, ils ont éliminé Ostrog... Ostrog le Grand 
Meneur. On m'a raconté ses colères dans le moment, il était terrible. 
Que le ciel les protège! Car rien sur terre ne peut les sauver, 
maintenant qu’il a soulevé contre eux les Compagnies du Travail. 
Toute la toile bleue est armée et en marche ! Il ira jusqu’au bout... il 
ira jusqu’au bout. 


Il resta un instant silencieux. 
— Ce Dormeur... — insinua-t-il, puis il s'arrêta. 
— Oui... Eh bien ? — questionna Graham. 


La voix sénile s’abaissa en un chuchotement confidentiel, le pâle et 
confus visage s’approcha : 


— Le vrai Dormeur... 

— Oui, — dit Graham. 

- Il y a longtemps qu’il est mort. 

— Quoi ? — fit Graham vivement. 

- Il y a des années qu’il est mort... des années... 
— Pas possible ! - s’écria Graham. 


— Si fait c’est comme je vous le dis. Il est mort. Le Dormeur qui s’est 
éveillé, ils Pont changé pendant la nuit. Un pauvre diable qu’ils ont 


drogué, à qui ils ont fait perdre la tête. Mais je ne dois pas dire tout ce 
que je sais ; il ne faut pas que je dise tout. 


Il marmotta des choses inintelligibles. Mais son secret était trop 
lourd pour lui : 


-Je ne connais point ceux qui lont plongé dans le sommeil... 
c'était avant mon temps... mais je connais l’homme qui lui injectait les 
stimulants et qui l’a réveillé. Il y avait six chances pour une... le réveil 
ou la mort. Réveiller ou tuer... C’est la manière d’Ostrog. 


Graham fut si abasourdi qu’il dut l’interrompre, lui faire répéter ses 
paroles, le questionner à nouveau d’une manière vague avant d’être sûr 
de l’insanité de ce que le vieux affirmait. Ainsi son réveil n’aurait pas 
été naturel ! Était-ce une marotte sénile de ce vieux, ou y avait-il la 
quelque vérité ? En fouillant les coins sombres de sa mémoire, il 
retrouva une impression qui pouvait, au besoin, passer pour le 
ressouvenir des effets d’un excitant. Et l’idée lui vint que peut-être le 
hasard lui avait procuré là une heureuse rencontre, qu’à la fin il allait 
peut-être apprendre quelque chose de l’âge nouveau. Le vieillard 
souffla un instant avec peine et cracha, puis la voix chevrotante, la 
petite voix réminiscente, reprit : 


— La première fois ils l’ont évincé, j’ai suivi toute l’affaire. 
— Évincé qui ? — questionna Graham. - Le Dormeur ? 


-Le Dormeur ? Non ! Ostrog. Il était terrible, terrible. Et on lui 
promit alors, on lui promit formellement pour la prochaine fois... 
Insensés.. de n’avoir pas eu plus peur de lui. Maintenant toute la Cité 
est sous ses talons, et nous autres, nous sommes la poussière qu’il 
écrase... la poussière qu’il écrase. Jusqu'à ce qu’il s’en mêlât, les 
travailleurs se contentaient de se couper la gorge entre eux, ou 
d’assassiner par ci par là un Chinois ou un agent de la Police du 
Travail, et ils nous laissaient en paix. Le meurtre! Le vol! Les 
ténèbres ! De pareilles choses ne se sont pas vues depuis une grosse 
d'années. Eh ! Eh! ça va mal pour les petits quand les grands se 
chamaillent, ça va mal. 


- Vous dites qu’il n’y a pas eu... quoi ?... depuis une grosse 
d'années ? 


—Eh? - fit le vieillard, et il marmonna quelque chose comme 
« manger ses mots », obligeant Graham à répéter trois fois sa question. 
Puis il reprit : 


— Des combats et des massacres les armes à la main, et des 
imbéciles s’égosillant au nom de la liberté, et tout ce qui s'ensuit... De 
ma vie, il n’y a rien eu de pareil... Ça recommence comme dans 
l’ancien temps... c’est certain... lorsque le peuple de Paris s’est 


soulevé... il y a trois grosses d’années. Voilà ce qu’on n’a pas vu 
depuis... mais ainsi va le monde. Il fallait que cela vînt. Je sais. Je sais. 
Il y a cinq ans qu’Ostrog y travaille, et il y a eu la discorde et le gâchis, 
et la faim, et des menaces, et des grands mots, et des armes, des toiles 
bleues et des récriminations. Tout s’embrouille et se disloque. Et à 
présent nous y voilà : la révolte et le massacre... le Conseil est au bout 
de son rouleau. 


— Vous avez l’air fort bien informé sur toutes ces choses, — remarqua 
Graham. 


— Je dis ce que j'ai entendu de source sûre et pas seulement ce que 
bredouillent les machines parlantes. 


— Assurément ! — dit Graham, se demandant ce que pouvait être une 
machine parlante. — Et vous êtes certain que cet Ostrog... vous êtes 
certain qu'Ostrog a organisé la rébellion, et que c’est lui qui a fait 
réveiller le Dormeur... uniquement pour prouver son pouvoir... pour 
se venger de n’avoir pas été admis dans le Conseil ? 


— Tout le monde sait cela, il me semble, - répondit le vieillard, — 
excepté... les imbéciles, bien entendu. Il voulait être le maître, d’une 
manière ou d’une autre... dans le Conseil ou non. Même ceux qui ne 
savent rien savent cela. Et maintenant, nous voilà avec des cadavres 
partout, dans les ténèbres. Mais d’où sortez-vous pour n’avoir pas 
entendu parler de la rivalité d’Ostrog et des Verneys ? Et pour quelle 
raison alors aurions-nous ce bouleversement ? Le Dormeur ? Hein ? 
Vous croyez que le Dormeur est réel et qu’il s’est réveillé tout seul... 
Eh ? 


— Je suis un homme très paisible, plus vieux que je ne le parais, et 
fort oublieux, — repartit Graham. - Un tas d'événements. surtout ceux 
qui se sont produits en ces dernières années... Si j'étais le Dormeur, à 
vous dire vrai, je ne pourrais pas être moins bien renseigné sur ces 
choses... 


— Hein ? Vous êtes vieux, vous ? Vous m'avez pas l’air si vieux que 
cela. Mais tout le monde, il est vrai, ne garde pas sa mémoire fraîche, 
ainsi que moi, à mon âge... Cependant, des choses d’une pareille 
notoriété ! Vous n’êtes pas aussi vieux que moi... Vous n’approchez pas 
de mon âge. Ma foi, je ne devrais pas juger les autres d’après moi... Je 
suis jeune, pour un homme si vieux. Il se peut que vous, vous soyez 


vieux tout en étant si jeune. 


— C’est cela, - approuva Graham. — Et mon existence a été bizarre. 
Je sais très peu de choses! Et l’histoire ! Pratiquement, j'ignore 
Phistoire. Le Dormeur et Jules César, Cest tout un pour moi. C’est 
intéressant de vous entendre parler du passé. 


- Je suis au courant de certaines affaires, — assura complaisamment 


le vieillard. — Je sais quelques petits faits. Mais... Écoutez ! 


Les deux hommes firent silence et prêtèrent l’oreille. Un coup sourd 
résonna, suivi d’une secousse qui fit trembler leur siège. Des passants 
s'arrêtèrent, se crièrent quelque chose les uns aux autres. Le vieillard 
était anxieux de se renseigner ; il cria des questions à un homme qui se 
rapprocha d’eux. Graham, enhardi par cet exemple, se leva et alla en 
accoster d’autres. Nul ne savait ce qui était arrivé. Il retourna à son 
siège et trouva le vieillard marmottant de vagues interrogations à voix 
basse. Pendant un instant, ils ne soufflèrent mot. 


La sensation de cette lutte gigantesque, si proche et pourtant si 
lointaine, oppressait l’imagination de Graham. Le vieillard disait-il 
vrai ? Ce que rapportaient tous ces gens était-il exact ? Les insurgés 
avaient-ils l'avantage ?.. Ou bien étaient-ils tous dans l’erreur, et les 
innombrables gardes rouges ne chassaient-ils pas tout devant eux ? À 
chaque instant, le flot de la mêlée pouvait se déverser dans ce quartier 
silencieux et emporter à nouveau Graham. Il était utile pour lui d’en 
apprendre le plus qu’il pourrait, pendant qu’il en avait le loisir. Il se 
tourna subitement vers le vieillard, prêt à lui faire une question qu’il 
wosa proférer. Mais ce mouvement incita le vieux à reprendre son 
monologue. 


— Eh ! mais, comme les choses s’emmanchent ! Ce Dormeur, en qui 
tous les imbéciles ont mis leur espoir, je sais son histoire tout entière... 
Jai toujours été bon pour les histoires. Lorsque j'étais enfant... ça ne 
nous rajeunit pas... je lisais pas mal de livres imprimés. Vous ne le 
croiriez pas. Sans doute, vous n’en avez jamais vu... Ils pourrissent ou 
tombent en poussière au point que l’Administration sanitaire les brûle 
et en fait une excellente lixivite pour le blanchissage. Mais ils avaient 
du bon, malgré leur saleté. On apprenait beaucoup là-dedans. Ces 
machines parlantes nouveau jeu... elles ne vous semblent pas nouveau 
jeu, à vous, hein ? elles sont faciles à entendre... faciles à oublier. Mais 
j'ai suivi toute l’histoire du Dormeur depuis le début. 


— Vous ne sauriez croire, — dit Graham lentement -, jusqu’à quel 
point je suis ignorant... Jai été si absorbé par mes propres petites 
affaires... Ma situation a été si étrange que je ne sais rien de l’histoire 
du Dormeur. Qu'’était-il ? 


— Eh ! - fit le vieillard, — je le sais, je le sais. C'était un individu 
quelconque, qui s’était amouraché d’une femme folâtre, le pauvre ! Et 
il tomba en catalepsie... Ces vieilles choses qu’on avait autrefois, ces 
choses brunâtres.. photographies au nitrate... qui le montrent tel qu’il 
était couché, il y a une grosse et demie d’années... une grosse et 
demie ! 


— Amouraché d’une femme folâtre... le pauvre — se répétait tout bas 


Graham, puis à haute voix : - Oui... très bien ! continuez. 


- Il faut que vous sachiez qu’il avait un cousin nommé Warming, un 
homme solitaire, sans enfants, qui fit une grosse fortune en spéculant 
sur les chemins... les premiers chemins en Eadhmite. Mais vous en 
avez sûrement entendu parler ? Non ? Comment cela ? Il acheta tous 
les brevets et fonda une immense Compagnie pour leur exploitation. 
En ces temps, il y avait des quantités d’entreprises séparées et de 
Compagnies d’affaires. En deux douzaines d’années, ses chemins 
tuèrent les chemins de fer... ces moyens de transport de jadis. Il acheta 
d’un coup toutes les voies ferrées et les eadhamita.. Et comme il ne 
voulait pas morceler ses biens et sa grande fortune, ni admettre des 
actionnaires, il a tout laissé au Dormeur, en instituant un Conseil 
d'administration qu’il avait choisi et façonné. Il savait alors que le 
Dormeur ne s’éveillerait pas, qu’il continuerait à dormir et à dormir, 
jusqu’à ce qu’il meure. Il le savait très bien. Et puis, vlan! Un 
Américain qui avait perdu deux fils, dans un accident de bateau, 
renchérit là-dessus avec un autre legs colossal. Les commissaires de 
Warming se sont dès le commencement trouvés à la tête d’une fortune 
mobilière et immobilière s’élevant à plus d’une douzaine de myriades 
de lions. 


— Comment s’appelait-il ? 

— Graham. 

— Non... Je veux dire l’Américain ? 
— Isbister. 


— Isbister, — s’écria Graham, — mais je ne connais même pas ce nom- 
là ! 

- Naturellement ! — dit le vieillard. - Naturellement. On n’apprend 
pas grand-chose dans les écoles aujourd’hui. Mais je sais tout ce qu’il y 
a à savoir à son sujet. C'était un riche Américain, originaire 
d'Angleterre, et il laissa au Dormeur une fortune plus grande encore 
que celle de Warming. Comment l’avait-il acquise ? Cela, je l’ignore. 
Une sorte de procédé pour peindre les tableaux à la machine... Cette 
fortune, il l’a léguée au Dormeur, et c’est avec cela que le Conseil a 
débuté. C'était seulement un comité d’administrateurs tout d’abord. 


— Et comment cette fortune s’est-elle accrue ? 


— Eh ! mais vous n’êtes guère au courant... L'argent attire largent... 
et douze cerveaux valent mieux qu’un seul. Ils ont manœuvré 
habilement, ils ont fait marcher la politique avec l’argent, et ils ont 
continué à accroître ces richesses par l’agio et le monopole... elles 
augmentèrent.. augmentèrent. Et longtemps les douze commissaires 


tinrent secret l’accroissement de la fortune du Dormeur, par le moyen 


de prête-noms, de sociétés fictives, et autres expédients semblables. Le 
Conseil accaparait toutes les valeurs, les actions, les hypothèques ; il 
achetait les partis politiques et faisait passer à sa solde tous les 
journaux. En vous renseignant dans ces vieilles histoires, vous verriez 
comment le Conseil a acquis son pouvoir et ses richesses... Des billions 
et des billions de lions à la fin... la fortune du Dormeur. Et tout cela 
provenant d’un caprice... du testament de ce Warming et d’un accident 


arrivé aux fils d’Isbister… 


-Les hommes sont étranges, — reprenait, après un silence, le 
vieillard. — La chose incroyable pour moi c’est que le Conseil ait pu 
travailler d’accord si longtemps. Ils sont douze pourtant ! Mais ils ont 
formé des cliques au début pour mieux manœuvrer... puis ils les ont 
lâchées pour reprendre leur indépendance. Dans ma jeunesse, parler du 
Conseil, c'était comme lorsqu'un ignorant s'avise de parler de Dieu. 
Nous ne croyions pas qu’ils pussent mal faire. Nous ne savions rien de 
leurs femmes et de tout le reste. Je suis devenu plus sage... Les 
hommes sont étranges, — répéta le vieillard. —- Vous voici jeune et 
ignorant, et moi... vieux de soixante-dix ans, et qui pourrais, il n’y 
aurait rien d'étonnant, avoir oublié tout cela... c’est moi qui vous 
renseigne. Soixante-dix ans, soixante-dix ans, et j'entends et je vois... 
j'entends mieux que je ne vois, et je raisonne clairement, et je me tiens 
au courant de tout ce qui se passe. Soixante-dix ans! La vie est 
extraordinaire. J’avais vingt ans quand Ostrog est venu au monde. Je 
me le rappelle, longtemps avant qu’il se soit poussé à la tête du 
Contrôle des Moteurs à Vent. J’ai vu beaucoup de changements... Moi 
aussi, j'ai porté le bleu. Et enfin je suis arrivé à voir cet écrasement et 
ces ténèbres, et ce tumulte, et des morts amoncelés sur les chemins ! 
C’est lui... c’est lui, l’artisan de tout cela ! 


Sa voix ne fut plus qu’un chuchotement inarticulé de louanges à 
l’adresse d’Ostrog. Graham songeait. 

— Voyons, -— fit-il, — si je ne me trompe pas. 

Il étendit une main et se disposa à compter sur ses doigts. 

— Le Dormeur est resté endormi... 

-Il a été changé, - rectifia le vieillard. 


— Et pendant ce temps, la fortune du Dormeur s’accroissait entre les 
mains de douze commissaires, jusqu’à ce qu'enfin elle soit arrivée à 
accaparer la propriété du monde. Les douze commissaires, en vertu de 
cette propriété, sont devenus véritablement les Maîtres du Monde, 
parce qu’ils sont la puissance qui dispense l’argent, précisément comme 
l’étaient les anciens Parlements. 


—Eh! — dit le vieillard — C’est bien cela... c’est une bonne 
comparaison... Vous n'êtes pas si... 


— Et voilà que cet Ostrog a soudain révolutionné le monde en 
éveillant le Dormeur... au réveil de qui personne, sinon les 
superstitieux, le bas peuple, n’a jamais cru... le réveillant pour qu’il 
exige qu’on lui remette sa propriété... après tout ce temps. 


— C'est étrange, — dit le vieillard qui avait ponctué cet exposé d’un 
accès de toux, — de trouver un homme qui apprend ces choses-là pour 
la première fois ce soir. 


— Oui, — répondit Graham, — c’est étrange. 


— Arrivez-vous d’une ville de plaisirs ? - questionna le vieillard. — 
Tout ma vie, jai voulu... (Il riait.) À mon âge encore, j'aimerais bien 
m'amuser un peu... me contenter de voir, en tout cas. 


Il marmotta une phrase que Graham ne comprit pas. 


-Le Dormeur... Quand s'est-il éveillé ? — demanda tout à coup 
Graham. 


-Il y a trois jours. 
— Où est-il ? 


— Ostrog l’a avec lui. Il s’est échappé du Conseil, il n’y a pas quatre 
heures. Mon cher monsieur, où étiez-vous donc, à ce moment-là ? On 
l’a conduit dans le hall des marchés... où l’on s’est battu. D’un bout à 
l’autre de la Cité, on ne parlait que de cela. Toutes les machines 
parlantes le disaient. Partout on le clamaïit, on le criait. Même les idiots 
qui soutiennent le Conseil l’admettaient. Tous se précipitaient pour le 
voir. Tous couraient aux armes... Étiez-vous ivre, ou endormi ? Et 
maintenant encore ? Mais non ! vous plaisantez ! Sûrement, vous faites 
semblant. C’est pour arrêter les cris des machines parlantes et 
empêcher le peuple de s’assembler qu’ils ont interrompu les courants 
électriques et nous ont plongés dans ces maudites ténèbres. Allez-vous 
prétendre que... ? 


— J'ai entendu dire qu’on était venu délivrer le Dormeur, -— attesta 
Graham. - Mais... encore une fois, êtes-vous sûr qu’il soit avec 
Ostrog ? 


— Il le tient bien ! — affirma le vieillard. 


— Et le Dormeur ? Vous êtes sûr qu’il n’est pas authentique ? Je n’ai 
jamais entendu parler de... 


— Oh ! oui, tous les imbéciles le croient... Comme s’il n’y avait pas 
des milliers de choses dont on n’entend jamais parler. Je connais trop 
bien Ostrog pour cela. Vous l’ai-je dit ? Je suis en quelque sorte parent 
d’Ostrog, par ma bru. 


— Je suppose... 
— Eh bien ? 


— Je suppose qu’il n’y a aucune chance que ce Dormeur puisse faire 
valoir ses droits. Je pense qu’il ne sera qu’un jouet entre les mains 
d’Ostrog ou du Conseil, aussitôt que la lutte sera terminée. 


— Dans les mains d’Ostrog.. certainement. Pourquoi ne serait-il pas 
un jouet ? Considérez un peu sa position : tout est fait pour lui, tous les 
plaisirs possibles. Pourquoi voudrait-il faire valoir ses droits ? 


— Qu'est-ce que les Villes de Plaisirs ? - demanda Graham, à brûle- 
pourpoint. 


Le vieux lui fit répéter la question. Lorsqu’enfin il eut bien saisi les 
paroles de Graham, il le poussa du coude violemment. 


— C’est trop, à la fin, — fit-il. - Vous voulez vous payer la tête d’un 
vieillard. Je vous soupçonnais déjà d’en savoir plus long que vous ne 
prétendez. 


— Peut-être... Mais non ! pourquoi continuerais-je à simuler de la 
sorte. Non, je ne sais pas ce que c’est qu’une Ville de Plaisirs. 


Le vieillard se mit à rire d’une façon familière. 


-Il y a plus, - continua Graham. - Je ne sais même pas lire vos 
caractères. Je ne connais pas la monnaie dont vous vous servez. 
J’ignore quels pays étrangers existent en dehors de celui-ci. Je ne sais 
pas où je suis. Je ne sais pas compter. Je ne sais où trouver à manger, à 
boire, à m’abriter. 


— Allons, allons ! si l’on vous donnait un verre de boisson, est-ce que 
vous iriez le mettre dans votre oreille ou dans votre œil ? 


— Je voudrais que vous me renseigniez sur toutes ces choses. 


— Oh ! - s’écria le vieux. — C’est bien, un monsieur vêtu de soie peut 
se distraire à une petite farce. 


Et sa main flétrie caressait le bras de Graham. 


-La soie, la soie... C’est bien, c’est bien ! Mais tout de même je 
voudrais être l’homme que l’on a mis à la place du Dormeur. Il va se 
payer du bon temps... l’opulence et le plaisir. Il a une drôle de figure. 
Lorsqu'on laissait tout le monde aller le voir, j'ai pris des billets, et j’y 
suis allé. Ce Dormeur substitué était l’image du vrai, tel que les 
photographies le montrent, jaune, blafard. Mais on va le remplumer et 
le mettre sur les pieds. Quel drôle de monde ! Pensez un peu à une 
pareille chance... Le veinard ! Je m’attends à ce qu’on l’envoie à Capri. 
C’est le meilleur endroit pour un débutant. 


La toux le reprit, puis il se mit à bredouiller ses regrets pour les 
plaisirs et les jouissances qu’il ne connaîtrait jamais. 


— Quelle chance il a ! Le veinard ! Toute ma vie je suis resté dans la 
Cité, espérant que mon tour viendrait. 


— Mais comment pouvez-vous être sûr que le Dormeur soit mort ? — 
questionna soudain Graham. 


Le vieux lui fit répéter ses paroles, puis expliqua : 


— Les hommes ne vivent pas au-delà de dix douzaines. Ce n’est pas 
dans l’ordre des choses. Je ne suis pas un imbécile. Des sots peuvent 
croire cela, moi non. 


L'assurance du bonhomme mettait Graham en colère. 


— Que vous soyez ou non un sot, vous n’en êtes pas moins dans 
l'erreur en ce qui concerne le Dormeur. 


— Comment le savez-vous ? Je croyais que vous ne connaissiez rien, 
pas même les Villes de Plaisirs... 


Graham réfléchit un instant et déclara : 
— C’est moi qui suis le Dormeur. 
Il dut le répéter, après quoi tous deux gardèrent le silence. 


- Voilà ce qui n’est pas malin à dire, sauf votre respect, et qui 
pourrait vous causer des ennuis, par le temps qui court, — répliqua 
enfin le vieillard. 


Graham, légèrement décontenancé, affirma encore qu'il était le 
Dormeur. 


— Je vous dis que je suis le Dormeur. Il y a des années et des années, 
je me suis endormi, dans un village bâti de pierres, au temps où il y 
avait des haies, des villages, et des auberges, et où toute la campagne 
était divisée en petites parcelles, petits champs. N’avez-vous jamais 
entendu parler de ce temps ? Et c’est moi, moi que vous voyez, qui me 
suis réveillé, voilà quatre jours. 


-Il y a quatre jours !... Le Dormeur ! Mais ils lont, le Dormeur. Ils 
Pont et ils ne veulent pas le lâcher. Quelle blague ! Nous avions 
pourtant causé assez raisonnablement jusqu’à présent... Je vois cela 
comme si jy étais. Il y a Lincoln, comme gardien, juste derrière lui ; ils 
ne le laisseront pas aller seul ! On peut compter sur eux. Vous êtes un 
drôle de type, un de ces farceurs.. Je comprends maintenant pourquoi 
vous mangez vos mots d’une façon si drôle, mais... 


Il s'arrêta tout à coup, et Graham put distinguer son geste. 


— Comme si Ostrog était homme à laisser le Dormeur courir par les 
rues tout seul ! Non, il ne faut pas venir me conter cela. Comme si 
j'allais croire... Où voulez-vous en arriver ? Voyons... nous parlions du 
Dormeur. 


Graham se leva. 
— Écoutez, — dit-il posément. — Je suis le Dormeur. 


— Vous êtes un drôle de farceur, — ricana le vieux. — Vous vous 
dissimulez là, dans l’ombre, écorchant les mots et contant une pareille 
blague. Mais... 


L’exaspération de Graham s’exhala en hilarité. 


— C’est absurde ! — s’écria-t-il. —- Absurde ! Ce rêve doit finir. Cela 
devient de plus en plus diabolique. Me voilà perdu, dans ces maudites 
ténèbres, anachronisme de deux cents ans... et essayant de persuader à 
un vieillard que je suis bien moi-même... Ouf ! 


Il eut un mouvement d'’irritation et se mit à fuir à grands pas. Le 
vieillard courut derrière lui. 


— Eh ! Mais, ne partez pas, — appelait-il. — Je suis un vieux sot, je le 
sais. Ne partez pas, ne me laissez pas dans cette obscurité. 


Graham hésita, s’arrêta. Soudain, il comprit la sottise qu’il venait de 
commettre en livrant son secret. 


- Je ne voulais pas vous offenser en disant que je ne vous croyais 
pas, — expliqua le vieux en s’approchant. — Il n’y a pas de malice à cela. 
Appelez-vous le Dormeur, si cela vous plaît. C’est une supercherie 
stupide... 


Graham lui tourna brusquement les talons et continua sa route. 


Un moment, le vieillard essaya de le suivre, clopin-clopant ; puis ses 
appels d’asthmatique s’affaiblirent, et Graham ne le vit plus. 


CHAPITRE XII 


Ostrog 


Graham maintenant envisageait plus clairement sa position. 
Longtemps encore il erra. Mais, après sa conversation avec le vieillard, 
il en était venu à cette conclusion évidente : ceux qui étaient à la tête 
de la révolte avaient admirablement réussi à cacher sa disparition. Par 
contre, à chaque instant, il s'attendait à apprendre la nouvelle de sa 
mort ou de sa capture par le Conseil. À ce moment, un homme s’arrêta 
devant lui. 


— Vous savez la nouvelle ? — fit-il. 

— Non, - répondit Graham, en tressaillant. 

— Presque une dozande.. une dozande de combattants ! 
Et l’homme poursuivit sa route. 


Une troupe d’insurgés, avec une jeune fille, passèrent dans les 
ténèbres, gesticulant et vociférant : 


— Capitulé !... Rendus !... Une dozande d’hommes !.. Deux 
dozandes d'hommes ! 


Les cris s’éloignèrent, devinrent indistincts. D’autres troupes 
passèrent qui s’égosillaient aussi. Une minute, des fragments de 
conversation retinrent l’attention de Graham. Il se demanda si tous ces 
êtres parlaient la même langue. Des lambeaux de phrases lui venaient 
aux oreilles, qui semblaient une espèce d’argot, de déformation à la 
nègre, des phrases hachées, défigurées et confuses. Il n’osait arrêter les 
gens pour les interroger. L’impression que lui produisait le peuple allait 
à l’encontre des idées qu’il s'était faites à l’avance de la lutte, et 
confirmait la foi que le vieillard avait en Ostrog. Il n’arriva que 
lentement à comprendre que ces fous se réjouissaient de la défaite du 
Conseil, et que ce Conseil, qui l’avait poursuivi avec tant d’obstination 
et de vigueur, était, en somme, le plus faible des deux partis en conflit. 
S'il en était ainsi, quelles seraient pour lui les conséquences ? À 
plusieurs reprises, il hésita, décidé à poser des questions 
fondamentales. Une fois même, il se détourna pour suivre assez 
longtemps un petit homme tout rond et d’aspect engageant, mais il 
peut pas le courage de lui adresser la parole. 


Il lui vint enfin à Pesprit qu’il pourrait s’enquérir du chemin 


conduisant aux Bureaux des Moteurs à Vent, quoi que dussent être ces 
moteurs. À sa première question, on lui répondit de poursuivre sa 
route vers Westminster. À la seconde on lui indiqua un raccourci, grâce 
auquel il s’empressa de s'égarer. On lui conseilla enfin de laisser les 
chemins où il s'était confiné jusque-là, ne connaissant pas d’autres 
voies de communication, et de prendre, en descendant les escaliers 
centraux, une voie transversale plongée dans l’obscurité. Là, quelques 
petites aventures lui arrivèrent ; tout d’abord, la rencontre ambiguë 
d’un être qu’il ne pouvait voir, parlant d’une voix rude un dialecte 
baroque, qui lui sembla d’abord une langue étrangère : c'était un flot 
épais de paroles, avec, à la dérive, par ci par là, quelques cadavres de 
mots anglais, sans doute l’argot des voyous du jour. Puis une autre voix 
s'approcha en chantant, tralala, tralala, une voix de jeune fille qui 
interpella Graham: son langage avait quelque ressemblance avec 
l’autre. Elle déclara avoir perdu sa sœur, et se mit à rire, — sans 
nécessité, selon lui ; elle trébucha, tomba sur Graham, se raccrocha à 
son cou. Mais quelques mots de remontrance la firent disparaître. Le 
bruit augmentait autour de lui. Des gens passaient, se rencontraient, 
s’abouchaient, discutaient avec une animation extrême. 


— Ils se sont rendus ! 
— Le Conseil ? Sûrement, non, pas le Conseil ! 
— On le dit dans les chemins. 


Le passage s’élargissait. Soudain Graham arriva à l’extrémité du 
mur. Devant lui, s'ouvrait un grand espace, où des insurgés s’agitaient. 
Il demanda son chemin à un personnage indistinct. 


- Traversez tout droit, - répondit une voix de femme. 


Il abandonna le mur qui lavait guidé, et, un moment après, 
trébucha contre une petite table sur laquelle étaient des ustensiles de 
verre. Les yeux de Graham, habitués maintenant à l'obscurité, 
découvrirent une longue perspective où, dans une lueur pâle, on 
distinguait vaguement d’autres tables. Il entendit un choc de vaisselle ; 
on mangeait là. Il y avait donc des gens assez placides pour dîner en 
un pareil moment, ou assez hardis pour voler des victuailles, à la 
faveur des convulsions sociales et des ténèbres. Il entra dans une 
galerie. Deux fillettes sanglotaient, bouleversées d’effroi et blotties 
contre une rampe. Elles se turent au bruit de ses pas. Il tenta de les 
consoler, mais elles gardèrent le silence ; puis, dès qu’il se fut éloigné, 
elles recommencèrent à sangloter. Bientôt, il arriva au pied d’un 
escalier : il en gravit les marches qui débouchaïient dans une voie dont 
les plates-formes étaient arrêtées. Une troupe d’insurgés la 
parcouraient, en braïillant, avec des voix fausses et discordantes, des 
bribes d’un chant de révolte. Il demanda son chemin, et deux fois le 


même argot vint le jeter dans l’embarras. Sa troisième tentative lui 
valut une réponse qu’il put comprendre. Il était à deux milles de 
Westminster. Lorsqu’enfin il approcha des bureaux en question, il lui 
sembla, par les acclamations des troupes, par le tumulte des 
réjouissances, et finalement par la lumière qui fut rendue à la Cité, que 
la chute du Conseil devait être un fait accompli. Et nulle part il 
n’entendait parler de sa disparition à lui. 


La réillumination de la Cité se fit avec une soudaineté stupéfiante. 
Tout à coup, il fut ébloui ; ces hommes autour de lui s'étaient arrêtés, 
éblouis aussi, et on eût dit que toute l’ambiance devenait 
incandescente. La lumière le trouva sur les confins des foules 
surexcitées qui encombraient les chemins près des Bureaux des 
Moteurs à Vent, et le sentiment d’être maintenant exposé aux regards 
changea en une vive anxiété sa vague intention de rejoindre Ostrog. Il 
fut bousculé, entravé, par des hommes las et enroués à force d’avoir 
crié son nom; quelques-uns avaient des balafres et des blessures 
sanguinolentes reçues en défendant sa cause. À la façade des Bureaux 
flamboyaient des tableaux mobiles ; mais il ne put rien voir, car, 
malgré ses vigoureuses tentatives, la foule empêchait d'approcher. Par 
des fragments de conversations, il jugea que ces transparents 
donnaient les dernières nouvelles du siège du Palais où s'était réfugié 
le Conseil. 


L'ignorance et l’indécision rendaient ses mouvements lents et 
impuissants. Il se demandait comment il pénétrerait derrière cette 
façade ininterrompue. Il se fraya un chemin, petit à petit, tenacement, 
au milieu de la cohue, jusqu’à ce qu’enfin il s’aperçût que l’escalier 
partant de la voie centrale menait à l’intérieur des édifices. Il persista 
dans cette direction, mais la foule était si dense qu’il fut longtemps à 
atteindre l’entrée de l’édifice. Et là même, il trouva sa route obstruée 
d’une manière inextricable, et une heure se passa à discuter et à 
parlementer dans une série de salles de garde, avant qu’il réussît à 
faire porter un billet à celui qui, entre tous, était le plus désireux de le 
voir. Tout d’abord son histoire avait été accueillie par des rires et des 
moqueries ; aussi, rendu plus sage par cette expérience, il déclara 
simplement, lorsqu'on l’arrêta encore, qu’il avait des nouvelles d’une 
importance extrême pour Ostrog, refusant obstinément de s’expliquer 
davantage. Il demanda à faire passer une note qu’on n’envoya qu'avec 
répugnance. On le relégua dans une petite pièce, au bas de l’ascenseur, 
et, après une longue attente, Lincoln descendit enfin. Du seuil, il 
examina Graham, puis s’élança vers lui, débordant d’effusion et 
d’excuses. 


— Oui ! - cria-t-il, — c’est vous ! Et vous n’êtes pas mort ! 


Graham fournit quelques brèves explications. 


— Mon frère vous attend, — déclara Lincoln. — Il est seul dans les 
bureaux. Nous craignions que vous n’eussiez été tué dans le théâtre. Il 
était fort perplexe. La situation est toujours périlleuse, malgré ce que 
nous leur disons... Sans cela, il serait venu au-devant de vous. 


Ils montèrent par l'ascenseur, et arrivèrent dans une pièce 
comparativement petite, dont l’unique mobilier se composait d’un long 
canapé et d’un grand disque ovale d’un gris nuageux et changeant, 
suspendu au mur par des câbles. Là, Lincoln laissa Graham qui, resté 
seul, examina sans les comprendre les formes mouvantes et fumeuses 
qui se dessinaient lentement sur le disque. Son attention fut distraite 
par un soudain vacarme. Il reconnut une clameur, la clameur 
frénétique d’une foule immense, mais très lointaine, une exultation 
mugissante qui se termina aussi brusquement qu’elle avait commencé, 
comme un bruit perçu entre l’ouverture et la fermeture d’une porte. 
Dans la pièce adjacente, on entendait des pas pressés, et un cliquetis 
mélodieux, comme une chaîne lâche courant sur les dents d’une roue. 


Puis ce fut un frou-frou de vêtements qu’il ne voyait pas, et la voix 
d’une femme qui disait : 


— Voilà Ostrog ! 


Une petite cloche résonna, et le silence régna de nouveau. Bientôt, 
ce furent encore, au-dehors, des voix, un va-et-vient. Le bruit des pas 
d'une seule personne se détacha des autres bruits et approcha, 
indiquant une marche égale et ferme. Le rideau se souleva doucement. 
Un homme grand, aux cheveux blancs, vêtu de soie crème, regardait, le 
bras levé. Il s’arrêta un instant, soutenant le rideau, puis le laissa 
retomber derrière lui. 


Ces quelques secondes permirent à Graham un rapide examen. Il vit 
un front très large, des yeux d’un bleu très pâle, profondément 
enfoncés sous des sourcils blancs, un nez aquilin et une boucle résolue, 
aux lignes épaisses. Les plis charnus autour des yeux, les coins 
tombants de la bouche, contredisaient la belle prestance, le port altier, 
et annonçaient que l’homme était vieux. Graham se leva 
instinctivement, et, pendant un moment, les deux hommes restèrent 
debout, en silence, s’observant. 


— Vous êtes Ostrog ? — dit Graham. 

— Je suis Ostrog. 

— Le Grand Meneur ? 

— C’est ainsi qu’on m'appelle. 

Graham éprouvai de la gêne à s’exprimer. 


— Je sais, — dit-il, - que c’est à vous surtout que je dois ma sécurité. 


— Nous avions peur que l’on ne vous eût tué, — répondit Ostrog, — ou 
renvoyé dormir... pour toujours. Nous avons tout fait pour garder 
notre secret... le secret de votre disparition. Où étiez-vous ? Comment 
êtes-vous venu ici ? 


Graham le lui raconta brièvement. Ostrog écoutait en silence. Il 
souriait. 


— Savez-vous quel plan je combinais lorsquw’on est venu me dire que 
vous étiez là ? 


— Comment puis-je deviner ? 
— Je préparais votre double. 
— Mon double ? 


— Un homme aussi pareil à vous qu’il est possible d’en trouver. Nous 
allions l’hypnotiser pour lui éviter la difficulté de son rôle. Cela 
s’imposait. La révolte ne peut réussir que si le peuple est convaincu 
que vous êtes réveillé, vivant, et avec nous. En ce moment même, une 
multitude s’est réunie dans le théâtre, vous réclamant à grands cris. Ils 
ne se fient pas à nous... Vous savez naturellement quelque chose de 
votre position ? 


— Très peu. 
— Voici ce qu’il en est... 
Ostrog s’éloigna de quelques pas, puis revint. 


— Vous êtes possesseur absolu, —- commença-t-il, - de plus de la 
moitié du monde. Comme conséquence, vous êtes pratiquement Roi. 
Vos pouvoirs sont limités de mille manières très compliquées, mais 
vous êtes la plus haute personnification, le symbole populaire du 
gouvernement. Ce Conseil blanc, ce Conseil des Commissaires, comme 
on l’appelle… 


— On m'a esquissé vaguement ces choses. 
— Je me demande comment... 
— J'ai rencontré un vieillard loquace. 


- Je comprends... Nos masses... ce mot vient de votre temps, et 
vous supposez bien qu'avec le mot nous avons toujours la chose... nos 
masses donc vous regardent comme le gouvernant véritable. Tout juste 
comme un grand nombre de gens de votre temps confondaient la 
couronne avec le pouvoir. Par toute la terre, les masses sont 
mécontentes de vos commissaires, de la façon dont ils gouvernaient. En 
général, c’est le vieux grief, la vieille querelle du malheureux contre sa 
misère, la misère du travail, de la discipline, et de l’incapacité. Mais 
vos commissaires ont été réellement maladroits. Dans certains cas, 
dans l’administration des Compagnies du Travail, par exemple, ils ont 


manqué de sagesse, ils ont fourni une infinité de prétextes.. Déjà nous 
autres, ceux du parti populaire, nous fomentions l'agitation pour 
obtenir des réformes... lorsqu’arriva votre réveil. Le moment ne 
pouvait être plus opportun, l’eût-on choisi exprès. — Il eut, en 
prononçant ces mots, un sourire énigmatique. — L'esprit public, sans 
égard pour vos années de repos, avait déjà songé à vous réveiller et à 
en appeler à vous, et puis... crac ! 


Il indiquait du geste le débordement populaire, et Graham hocha la 
tête pour montrer qu’il comprenait. 


— Le Conseil pataugea, se querella. Ils n’ont jamais fait autre chose. 
Ils ne parvinrent pas à décider ce qu’ils devaient faire de vous. Vous 
savez comment ils vous ont emprisonné ? 


— Je sais, je sais. Et maintenant... nous avons la victoire ? 


— Oui, après cinq rapides heures. Brusquement, nous avons frappé 
partout à la fois. Les employés des Moteurs à Vent, la Compagnie du 
Travail et ses millions d'individus, tout cela rompit ses digues. Nous 
avions mis la main sur les aéronats... 


Il s’interrompit. 
— Oui, — fit Graham, devinant qu’aéronat signifiait machine volante. 


— C'était là naturellement une précaution essentielle. Sans cela, ils 
auraient pu s'échapper. Toute la Cité se souleva, les deux tiers de la 
population presque en étaient, tous les bleus, tous les services publics, 
sauf seulement quelques aéronautes, et environ la moitié de la Police 
Rouge. On s’occupa de vous délivrer : leur propre police des rues, dont 
une faible partie avait été massée au palais du Conseil, a été dispersée, 
désarmée ou tuée. La Cité entière est à nous maintenant. Il n’y a que le 
Palais du Conseil qui tienne encore. La moitié de la Police Rouge a péri 
dans cette charge insensée, tentée pour vous ressaisir. Ils perdirent la 
tête quand ils surent que vous vous étiez échappé et ils lancèrent 
toutes leurs forces contre le théâtre. Alors, nous leur avons coupé la 
retraite. En vérité, cette soirée a été une soirée de victoire. Partout 
votre étoile a brillé. Il y a vingt-quatre heures à peine, le Conseil blanc 
gouvernait, comme il a gouverné depuis une grosse d’années, depuis 
un siècle et demi ; et puis, quelques mots chuchotés à voix basse, des 
gens s’armant çà et là dans les coins, et tout d’un coup... vlan ! 


-Je suis très ignorant, — dit Graham. - Je suppose... Je ne 
comprends pas très bien les conditions de cette lutte. Si vous pouviez 
m'expliquer. Où se trouve le Conseil ? Où en est la bataille ? 


Ostrog traversa la pièce, un cliquetis se produisit, et soudain, sauf 
une ouverture ovale qui demeura brillante, ils furent plongés dans 
l'obscurité. Un moment Graham resta ahuri. Le disque gris nuageux 


avait pris de la profondeur et de la couleur, il offrait l’apparence d’une 
fenêtre ovale donnant sur une scène étrange. 


Au premier coup d’œil, il lui fut impossible de deviner ce que 
pouvait être ce spectacle. C'était un paysage d’hiver, par une journée 
grise et claire. En travers du tableau et, semblaïit-il, à mi-distance entre 
les spectateurs et le point visible le plus lointain, un fort câble blanc, 
fait de fils de métal tressé, coupait la perspective verticalement en 
deux. Les rangées de grandes roues à vent que Graham voyait sur le 
tableau, les vastes intervalles, les gouffres de ténèbres qui béaient çà et 
là, étaient identiques à ceux qu’il avait aperçus dans sa fuite du Palais 
du Conseil. Il distingua un défilé régulier d'hommes rouges traversant 
un espace libre, entre deux rangs d’autres hommes en noir, et il 
comprit, avant qu'Ostrog lui eût parlé, qu’il contemplait la surface 
supérieure de la Cité. La neige de la nuit avait disparu. Il jugea que ce 
miroir était quelque perfectionnement moderne de la chambre noire, 
mais on ne lui donna aucune explication. Bien que la troupe d’hommes 
rouges avançât de gauche à droite, elle passait cependant en dehors du 
tableau, à gauche. Un moment il s’étonna, puis il constata que cette 
scène glissait lentement, comme un panorama, à travers le miroir 
ovale. 


— Dans un instant, vous allez voir la bataille, — dit Ostrog, tout près 
de lui. — Ces gens en rouge que vous remarquez sont nos prisonniers. 
Ceci est la surface des toits de Londres... les édifices forment une 
masse continue, à présent: les rues et les places publiques sont 
couvertes. Les vides, les intervalles de votre temps n’existent pas. 


Quelque chose qui ne se trouvait pas au point, et dont la forme 
indiquait un homme, masqua le tableau à moitié. Il y eut un éclat 
métallique, un miroitement aveuglant qui traversa l’ovale, et de 
nouveau le tableau devint clair. Graham apercevait des hommes 
courant parmi les ailes des machines à vent, pointant des armes d’où 
jaillissaient de petites fumées avec une lueur vive et brève. Leur troupe 
s’épaississait de plus en plus vers la droite ; ils gesticulaient, — peut-être 
poussaient-ils des cris, mais le tableau ne donnait aucune indication à 
ce sujet. Ils passèrent, ainsi que les ailes des machines, à une allure 
lente et régulière, à travers le champ du miroir. 


— Maintenant vient le Palais du Conseil, — dit Ostrog. 


Et peu à peu, une raie noire retint l’attention de Graham. Bientôt, 
ce ne fut plus une raie, mais une cavité, un énorme espace noirci, 
parmi le groupe des édifices, d’où de minces spirales de fumée 
s’élevaient dans le pâle ciel d’hiver. La masse de l’édifice, rongée, 
croulante, dans un enchevêtrement d'énormes poutres et de colonnes 
tronquées, s'élevait lugubre dans cette obscurité de caverne. Et sur ces 
vestiges d’un Palais splendide, une foule incalculable d'hommes, tout 


petits, grimpaient, sautaient, grouillaient. 


— Voici le Palais du Conseil, leur dernière forteresse, — déclara 
Ostrog. — Et les imbéciles, en faisant sauter tous les édifices autour 
d'eux... dans l’espoir d’arrêter notre attaque, ont gaspillé une quantité 
de munitions suffisante pour tenir pendant un mois. Vous avez entendu 
l’explosion ? La moitié des vitrages de la Cité en ont été fracassés. 


Et, pendant qu’il parlait, Graham voyait, par-dessus ces ruines, les 
surplombant et s’élevant à une grande hauteur, un édifice blanc, 
énorme et dévasté. Cette masse avait été isolée par la destruction 
impitoyable des bâtiments qui l’environnaient. À la place des galeries 
disloquées par le désastre, de grands trous noirs béaient ; de vastes 
salles, aux parois écroulées, exhibaient lugubrement, dans le 
crépuscule de ce matin d’hiver, leurs luxueuses décorations, et, le long 
des murs lézardés, pendant des festons de câbles arrachés, et les 
extrémités entortillées des cordages et des tiges métalliques. Parmi cet 
amoncellement, se mouvaient de petites taches rouges, les défenseurs 
du Conseil. À tout moment, de faibles et courtes lueurs illuminaient ces 
ombres désolées. À première vue, il sembla à Graham qu’une attaque 
était dirigée contre ce bâtiment blanc. Pourtant, il s'aperçut que les 
insurgés n’avançaient pas, mais qu’abrités parmi la colossale 
dévastation qui entourait cette dernière forteresse, ils tiraillaient sans 
cesse. 


Tandis que cet épisode guerrier se déroulait en silence au centre du 
miroir, Ostrog se mit à lui décrire en phrases concises comment les 
assiégés avaient cherché à s’isoler, dans la crainte d’un assaut. Il parlait 
d’un ton indifférent de l’énorme perte d'hommes que cette catastrophe 
avait produite. Il signalait un cimetière improvisé à tel endroit, ou 
montrait des ambulances fourmillant le long de tel sillon plein de 
ruines, qui était auparavant une rue de chemins mouvants. Il témoigna 
plus d'intérêt en désignant les différentes parties du Palais du Conseil 
et les dispositions des assiégeants. En quelques instants, la guerre civile 
qui avait bouleversé Londres ne fut plus un mystère pour Graham. Ce 
n'était pas une révolte tumultueuse qui avait éclaté la veille, ni une 
bataille entre forces égales: c'était un coup d’État splendidement 
organisé. Ostrog avait, d’une façon étonnante, prévu tous les détails. Il 
semblait connaître le rôle que devaient jouer les plus infimes de ces 
taches noires ou rouges qui se traînaient parmi les décombres. Il 
étendit un énorme bras noir à travers le tableau lumineux, montrant la 
chambre d’où Graham s'était échappé, et indiquant, au milieu de 
toutes ces ruines, le chemin qu’il avait suivi dans sa fuite. Graham 
reconnut le gouffre que franchissait la gouttière, et les Moteurs à Vent 
près desquels il s’était blotti pour éviter la machine volante. Le reste de 
sa route avait été détruit par l’explosion. Il regarda encore le palais du 


Conseil déjà à demi caché sur le miroir ; à droite, le flanc d’une colline 
glissait en vue, lentement, avec un groupe de dômes et de tourelles, 
brumeux, confus et lointain. 


— Et le Conseil est réellement renversé ? 

— Renversé, — assura Ostrog. 

— Et moi... Cest vraiment certain que je... ? 
— Vous êtes le Maître du monde. 

— Mais ce drapeau blanc... 


— C’est le drapeau du Conseil... le drapeau de la domination du 
monde. Il va tomber. La bataille est finie. L'attaque contre le théâtre a 
été leur effort suprême. Ils n’ont plus guère qu’un millier d'hommes, 
dont une partie est prête à passer avec nous. Ils ont peu de munitions, 
et nous faisons revivre les anciens arts, nous faisons fondre des canons. 


— Mais cette Cité est-elle le monde ? 


— Pratiquement, ceci est tout ce qui leur reste de leur empire. Au 
loin les villes ou se sont révoltées avec nous, ou attendent l'issue. Votre 
réveil les a rendues perplexes, les a paralysées. 


— Mais le Conseil n’a-t-il pas de machines volantes ? Pourquoi ne 
s’en servent-ils pas pour combattre ? 


- Ils en avaient, mais la plus grande partie des aéronautes étaient 
pour la révolte, avec nous. Sans vouloir courir le risque de combattre 
de notre côté, ils ne voulaient pas être contre nous, et les autres le 
savaient. Le Conseil ne put disposer que d’une seule machine pour 
vous poursuivre quand on vous eut fait échapper, et, il y a une heure, 
nous avons exécuté l’aéronaute qui a tiré sur vous. Dès le début, nous 
avons mis la main sur les embarcadères et les remises des machines 
volantes, dans toutes les villes où cela a été possible, et nous avons 
ainsi arrêté et capturé les aéroplanes. Quant aux petites machines 
volantes qui se sont montrées, car quelques-unes l’ont osé, nous avons 
dirigé contre elles un feu trop serré et trop nourri pour qu’elles aient 
pu approcher du Palais du Conseil. Si elles avaient atterri, elles 
n'auraient pu ensuite reprendre leur essor, parce que la nature du lieu 
ne le permettait guère. Nous en avons détruit plusieurs, plusieurs se 
sont rendues ; les autres sont parties vers le continent pour chercher 
une cité amie, si elles peuvent en trouver avant que leur combustible 
s’épuise. Beaucoup de ces aéronautes furent contents d’être faits 
prisonniers et de se sentir ainsi à l’abri. Faire la culbute avec une 
machine volante n’est pas une perspective très attrayante... De ce côté, 
aucune chance pour le Conseil : il a fait son temps. 


Il rit et se tourna de nouveau vers le miroir ovale, pour montrer à 
Graham ce qu’il entendait par embarcadères et par remises des 


machines volantes. Les quatre plus proches paraissaient lointains et 
obscurs, à cause du brouillard matinal, mais Graham put se rendre 
compte que c'étaient des structures aux dimensions très vastes, même 
en les comparant aux bâtisses environnantes. 


Ensuite, comme les embarcadères passaient vers la gauche, de 
nouveau Graham put voir l’espace libre qu’avaient traversé les hommes 
rouges désarmés, puis les ruines noires, et encore la blanche forteresse 
du Palais assiégé: il n’avait plus lair d’un lugubre édifice, mais 
resplendissait comme de l’ambre au soleil, car aucun nuage ne 
l’assombrissait plus. Autour, la lutte des pygmées était toujours en 
suspens, mais les rouges défenseurs avaient cessé le feu. 


Ainsi, dans un silence et un calme crépusculaires, l’homme du XIXe 
siècle assista à la scène finale de la grande révolte. Il vit établir sa 
domination par la force ; il découvrit, en tressaillant, que c'était ce 
monde-là qui devenait le sien et non plus l’autre qu’il avait laissé 
derrière lui ; que ce n’était pas là un spectacle qui allait atteindre son 
paroxysme, puis disparaître ; que l’existence qu’il avait encore à vivre 
devrait s’écouler dans ce monde-là, toute sa vie, avec tous les devoirs, 
les dangers et les responsabilités. De nouvelles questions s’imposèrent à 
son esprit. Ostrog commença par y répondre, puis s’interrompit 
brusquement. 


- Mais, ces choses, je vous les expliquerai mieux plus tard. À 
présent, nous avons des... occupations plus pressantes. Par les chemins 
mouvants, le peuple arrive vers ce quartier, de tous les points de la 
ville... Les marchés et les théâtres sont bondés. Vous êtes juste venu à 
temps pour eux. Ils vous réclament à cor et à cri... et partout ailleurs 
on veut vous voir aussi, à Paris, à New York, à Chicago, à Denver, à 
Capri... Des milliers de cités sont soulevées, tumultueuses, irrésolues, 
et exigent qu’on vous montre. Depuis des années, on braille qu’il faut 
vous réveiller, et maintenant que c’est fait on se refuse à le croire. 


- Mais, pourtant... je ne puis aller... 


Ostrog répondit du bout de la salle, et sur le disque ovale le tableau 
pâlit et s'évanouit, tandis qu'à nouveau la lumière envahissait 
brusquement la pièce. 


— Nous avons le cinétotéléphotographe, -— dit-il. - Par le monde 
entier, simultanément, des myriades et des myriades de gens, entassés 
et immobiles dans d’obscurs amphithéâtres, vous verront les saluer, 
saluer le peuple... et vous entendrez leurs cris qui renforceront les cris 
de votre auditoire immédiat... Il y a un moyen optique dont nous 
usons, — continua Ostrog, — un procédé dont se servent les mimes, les 
acrobates et les danseuses. Cela vous paraît tout à fait nouveau ? Vous 
vous tenez dans une lumière très brillante, et ce n’est pas vous qu’on 


voit, mais une image magnifiée de votre personne, projetée sur un 
écran, de sorte que l’homme le plus éloigné, dans la galerie la plus 
lointaine, peut, s’il le veut, compter vos cils. 


Graham lança désespérément une des questions qui cabriolaient 
dans son esprit. 


— Quelle est la population de la ville ? - demanda-t-il. 
— Vingt-huit myriades. 

— Comment ? 

— Plus de trente-trois millions. 

Ces chiffres passaient l'imagination de Graham. 


- Vous serez obligé de leur adresser quelques paroles, — reprit 
Ostrog. - Non pas ce que vous appelleriez une harangue, un discours, 
mais ce que nous appelons un dire... rien qu’une phrase, six ou sept 
mots... quelque chose de précis... par exemple : « Je me suis réveillé et 
mon cœur est avec vous. » C’est là à peu près ce qu’ils veulent. 


— Rien que cela ? - demanda Graham. 


— «Je me suis réveillé et mon cœur est avec vous. » Et puis, vous 
vous inclinerez royalement. Mais d’abord, il vous faut une robe noire, 
car le noir est votre couleur. Cela ne vous fait rien ? Ensuite, ils se 
disperseront et s’en iront chez eux. 


Graham hésitait. 
— Je suis entre vos mains, — fit-il. 


Ostrog était visiblement de cet avis. Il réfléchit, se tourna vers le 
rideau et cria de brefs ordres à des serviteurs invisibles. Presque 
immédiatement, on apporta une robe noire, toute semblable à celle 
que Graham avait revêtue dans le théâtre. Et tandis qu’il la jetait sur 
ses épaules, le tintement suraigu d’une cloche se fit entendre dans la 
chambre adjacente. Ostrog se détourna d’un air interrogatif vers 
l’homme de service, puis soudain sembla changer d’avis, écarta le 
rideau et disparut. 


Un moment, Graham resta seul avec le serviteur plein de curiosité 
déférente, tandis qu'Ostrog s’éloignait. Il y eut, au-dehors, un bref 
échange de questions et de réponses, des pas précipités. Le rideau 
s’écarta de nouveau et Ostrog reparut, sa figure massive exprimant une 
animation extraordinaire. D’une enjambée il traversa la pièce, tourna 
avec un léger cliquetis un petit appareil, et la chambre fut dans les 
ténèbres ; alors il saisit le bras de Graham et montra du doigt le miroir. 


-Au moment même où nous tournions le dos, — dit-il 
laconiquement. 


Son index, noir et colossal, indiquait le sommet du Palais du 
Conseil. Graham regardait sans comprendre, puis il s'aperçut que la 
hampe qui portait la bannière blanche était nue. 


— Que signifie... ? —- commença-t-il. 
— Le Conseil a capitulé. Son règne est fini à jamais. Voyez ! 


Et Ostrog lui montrait un enroulement noir qui montait, par petits 
soubresauts, le long de la hampe, et se dépliait au fur et à mesure. 
Lincoln, écartant le rideau, entra ; le tableau pâlit. 


- Ils s’impatientent, — dit-il. 
Ostrog tenait toujours le bras de Graham. 


— Nous avons soulevé le peuple, -— fit-il. - Nous lui avons donné des 
armes. Pour aujourd’hui, au moins, sa volonté doit être souveraine. 


Lincoln soutint le rideau pour laisser passer le Maître et le Grand 
Meneur. 


Dans sa route vers les marchés, Graham entrevit fugitivement une 
salle aux murs blancs, longue et étroite, dans laquelle des hommes, 
vêtus de l’universelle toile bleue, transportaient des choses couvertes, 
semblables à des cercueils, et où d’autres hommes, vêtus de la pourpre 
médicale, couraient çà et là, d’un air affairé. De cette salle sortaient 
des gémissements et des cris de douleur. Il discerna une couche vide, 
tachée de sang, et des hommes ensanglantés enveloppés de linges 
étendus sur d’autres lits. Ce ne fut qu’un aperçu rapide, qu’il eut en 
franchissant une galerie à balustrade... puis un arc-boutant intercepta 
ce spectacle, et ils continuèrent leur route vers les marchés. 


Le bourdonnement de la multitude se rapprochait maintenant, 
s’enflant comme un tonnerre. Un ondoiement de bannières noires, de 
toile bleue, de haillons bruns que l’on agitait, arrêta son attention, et 
l’immense théâtre plein d’un fourmillement humain s’offrit à sa vue, au 
bout d’un long passage, près des marchés publics. 


C'était le grand théâtre où il avait déjà fait une première apparition, 
le théâtre où il avait assisté à tout un jeu de lumière et de ténèbres, 
dans sa fuite devant la Police Rouge. Cette fois il y arriva par une 
galerie située à un niveau très élevé, au-dessus de la scène. La salle 
était brillamment éclairée. Il chercha l’allée par laquelle il avait fui, 
mais il ne put la distinguer parmi tant d’autres semblables ; il ne vit 
rien non plus des sièges défoncés, des coussins abîmés et des autres 
traces du combat, tant la cohue était dense; seul le proscenium 
demeurait libre. D’en haut, on eût dit une vaste arène piquetée de 
points roses, dont chacun était une face humaine tournée vers lui et le 
regardant. Lorsqu'il apparut avec Ostrog, les cris cessèrent et les chants 
aussi : un intérêt commun apaisa le désordre. Chaque unité de cette 


multitude contemplait le Maître. 


CHAPITRE XIII 


La fin du vieil ordre 


Autant que Graham put en juger, il était près de midi lorsque la 
bannière blanche du Conseil avait été amenée. Mais quelques heures 
devaient encore s’écouler avant qu’il fût possible d’effectuer la 
capitulation en règle, et, après qu’il eut prononcé son dire, il se retira 
dans ses nouveaux appartements. La fièvre incessante de ces douze 
dernières heures lui avait laissé une lassitude extraordinaire ; sa 
curiosité même était épuisée ; un moment il resta inerte et passif, les 
yeux ouverts, et finit par faire un somme. Il fut réveillé par deux 
attachés médicaux qui lui apportaient des stimulants pour le préparer 
aux fatigues futures. Après qu’il eut avalé leurs drogues, et que, sur 
leur avis, il se fut baigné d’eau froide, il sentit revenir rapidement son 
intérêt et son énergie. Il eut ainsi la volonté et la force de franchir, en 
compagnie d’Ostrog, une distance de plusieurs milles (à ce qu’il lui 
sembla) de passages, d’ascenseurs et de glissières, pour aller assister à 
la scène qui mettait un terme à la domination du Conseil blanc. 


Le chemin qu’ils suivirent déviait à travers un dédale d’édifices. Ils 
arrivèrent enfin à une courbe, au bout de laquelle s’élargissait une 
ouverture oblongue. Sous les nuages qu’éclairait le soleil couchant, on 
apercevait la silhouette ravagée du Palais du Conseil. Un tumulte de 
cris salua Graham. Un moment après, il montait avec son cortège tout 
au haut de la falaise de bâtiments en lambeaux qui surplombaient les 
ruines. Une vaste arène s’étendait devant Graham ; la vue lointaine 
qu’il en avait eue dans le miroir ne la lui faisait pas paraître à présent 
moins étrange et merveilleuse. 


Cet espace qui affectait presque la forme d’un amphithéâtre 
mesurait beaucoup plus d’un mille de largeur. Les rayons du soleil le 
revêtaient d’or à main gauche, et, au-dessous et à droite, il restait dans 
l’ombre, net et froid. Sur le Palais du Conseil qui s'élevait, gris et 
sombre, au milieu, la grande bannière noire de la reddition flottait 
paresseusement, se détachant sur le flamboiement solaire. Des 
chambres, des halls, des couloirs, s’ouvraient béants, étranges. 
D’informes masses métalliques se projetaient, lugubres, dans le pêle- 
mêle des décombres. Des quantités d’immenses câbles, enroulés, 
tordus, pendaient comme un amoncellement de lianes et, de la base, 
montait un tumulte de voix innombrables, de sourdes détonations et le 


son des trompettes. La désolation entourait ce grand bâtiment blanc. 
Des masses démantelées et noircies, des fondations mises à nu, les 
ruines et les débris des édifices détruits par les ordres du Conseil, des 
tronçons de charpentes, des lambeaux de murailles titanesques, une 
forêt de piliers énormes s’entassaient. Ici et là, parmi cette affreuse 
dévastation, une eau courante brillait et scintillait, et, tout au loin, à 
travers l’espace, à deux cents pieds dans les airs, du milieu d’un vague 
et immense amas d’édifices, sortait l'extrémité tordue d’une conduite à 
eau, vomissant avec un bruit de tonnerre une cascade étincelante. Et 
partout, grouillaient des multitudes. 


Les étages supérieurs du Palais du Conseil semblaient abandonnés ; 
nul être humain ne s’y montrait. Seule, la bannière de la reddition 
pendait lourdement, en pleine lumière. Nulle part, on n’apercevait de 
cadavres, soit qu’ils fussent emportés déjà ou restés dans l’intérieur du 
Palais, soit que le fourmillement du peuple empêchât de les voir. 
Graham en distingua à peine quelques-uns, oubliés dans les ruines ou 
roulés par l’eau bouillante. 


Partout où s’offrait un point d’appui, des essaims humains 
s’agitaient, créatures minuscules, infimes mais nettes, sauf là où la 
splendeur du couchant les confondait sous sa poussière d’or. Les gens 
grimpaient aux murs chancelants, se suspendaient en guirlandes et en 
grappes aux piliers gigantesques. Ils s’entassaient vers la lisière de ce 
cercle de ruines. L’air était plein de leurs cris, et ils se pressaient en 
longues ondulations vers l’espace central. 


— Voulez-vous permettre qu’on leur signale votre arrivée, Sire ? — 
demanda Ostrog. — Ils désirent si vivement vous contempler. 


Graham hésitait. Il fit quelques pas en avant, vers l’endroit où le 
mur tombait à pic. Sa grande silhouette solitaire se découpa contre le 
ciel clair. Sur les ruines pleines d’essaims humains, on s’aperçut peu à 
peu de sa présence. Et des groupes dhommes en uniforme noir 
surgirent au loin, se dirigeant, à travers les obstacles, vers le Palais du 
Conseil. Les petites têtes noires devenaient roses en se tournant vers 
lui, et il comprit, par l’ondulation légère qui anima toute cette foule, 
qu’on l’avait reconnu. Il pensa qu’il devait, par un signe quelconque, 
leur montrer qu’il les voyait. Il leva le bras et le garda un long moment 
tendu vers le Palais du Conseil. Les voix en bas s’unirent, s’enflèrent, 
montèrent vers lui, comme de multiples petits flots d’acclamations. 


À l’ouest, le ciel était devenu d’un vert bleuâtre et pâle, Jupiter 
brillait haut vers le sud, et la capitulation n’était pas encore un fait 
accompli. Au-dessus des têtes, un changement lent et insensible se 
produisait, l’approche d’une nuit magnifique et sereine ; en bas, c'était 
la hâte, l’agitation, des commandements contradictoires, des arrêts, des 
efforts intermittents pour organiser ce désordre ; une clameur et une 


confusion grandissantes, immenses. Avant la sortie du Conseil, des 
porteurs enlevaient par centaines ceux qui avaient péri dans la lutte 
corps à corps, à l’intérieur de ces longs passages et de ces salles. Des 
gardes en noir faisaient la haie sur le chemin que le Conseil devait 
suivre, et, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, dans le bleu halo 
crépusculaire qui enveloppait les ruines se voyait une multitude 
innombrable, grouillant sur tous les points accessibles du Palais, et sur 
les sommets délabrés des édifices voisins. La voix de cette foule, même 
lorsqu’aucune acclamation n’était proférée, était comme le soupir de la 
mer sur une plage de galets. Ostrog avait choisi un énorme 
amoncellement de décombres, et ordonné qu’on y élevât hâtivement, 
avec des chevrons et des poutres métalliques, une sorte d’estrade. Les 
parties essentielles étaient terminées, mais tout un ensemble de 
machines bourdonnaïit et bruissait au-dessous, en trouant l’ombre de 
lueurs passagères. 


L’estrade avait une partie plus élevée, sur laquelle Graham, Ostrog 
et Lincoln prirent place, un peu en avant d’un groupe d'officiers 
subalternes. Sur une plate-forme inférieure se rangèrent les gardes à 
l’uniforme noir, les gardes de la révolte, munis de ces petites armes 
vertes, dont le nom même était encore inconnu à Graham. Ceux qui se 
tenaient autour de lui s’aperçurent que ses regards erraient tour à tour 
de la foule entassée sur les ruines aux sombres masses du Palais, que 
les conseillers allaient bientôt quitter, et aux décombres qui 
l’encerclaient. Les voix de la multitude s’enflaient et devenaient un 
tumulte assourdissant. 


Enfin parurent les conseillers, petit groupe blanc sous la grande 
voûte. 


Sortant des ténèbres du Palais, ils clignotaient des yeux sous 
l’étincelante lumière des étoiles électriques placées sur leur passage. Le 
rugissement menaçant de la foule, sur laquelle le pouvoir de cette caste 
s'était appesanti pendant cent cinquante ans accompagnait les 
membres du Conseil déchu. Graham se rappela, par contraste, leur 
attitude étrange et froide dans le hall de l’Atlas.. Maintenant il en 
reconnaissait plusieurs : celui qui avait frappé la table pour appeler 
Howard, un grand et gros homme à barbe rouge, et un autre, aux traits 
délicats, petit, basané, avec un crâne particulièrement long. Il 
remarqua que deux conseillers chuchotaient entre eux en regardant 
Ostrog. Puis venait un homme au teint brun, de haute taille, de belle 
tournure, mais lair abattu. Il leva les yeux tout à coup, les fixa sur 
Graham, puis sur Ostrog. Le chemin qu’ils devaient parcourir avait été 
ménagé de telle sorte qu’il leur fallut faire un détour avant d’arriver au 
passage en planches qui montait vers l’estrade où devait s’effectuer 
leur soumission définitive. 


— Le Maître ! Le Maître ! Le Dieu et le Maître ! Mort au Conseil ! — 
criait le peuple. 


Graham considéra cette multitude qui se perdait au loin, 
incalculable, dans la brume et le brouhaha, ensuite ses regards 
revinrent vers Ostrog, à côté de lui, blême, immobile et silencieux, puis 
vers le petit groupe des conseillers. Enfin il contempla un instant les 
étoiles, paisibles et familières, au-dessus de sa tête. 


L'élément merveilleux de sa destinée prenait vie soudain. Pouvait- 
elle avoir été la sienne, en vérité, cette mesquine existence dont le 
souvenir persistait encore dans sa mémoire, cette vie d’il y avait deux 
cents ans... ? Et celle-ci lui appartenait-elle davantage ? 


CHAPITRE XIV 
En vigie 


Ainsi, après d’étranges délais, et à travers une avenue de doutes et 
de combats, cet homme du dix-neuvième siècle se trouvait placé à la 
tête de ce monde complexe. 


Lorsqu’après sa délivrance et la reddition du Conseil, il se réveilla 
d’un profond sommeil, il ne reconnut plus ce qui l’entourait. Avec 
effort, il découvrit enfin dans son esprit un fil conducteur, et tout ce 
qui était arrivé lui revint, d’abord avec l’invraisemblance d’une histoire 
entendue, comme quelque chose qu’il aurait lu dans un livre, et, avant 
même que sa mémoire s’éclaircît, la joie, l’éblouissement de sa 
suprématie l’émerveillèrent. Il était possesseur de la moitié du monde, 
maître de la terre. Le siècle nouveau était, dans le sens le plus complet, 
son siècle. Il ne se demanda plus si ce qu’il avait vu était un rêve ; sa 
seule anxiété maintenant était de se convaincre de la réalité de ces 
merveilles. 


Un valet obséquieux l’aidait à s’habiller, sous la direction d’un 
assistant supérieur, plein de dignité, un petit homme au visage 
indéniablement japonais, mais qui s'exprimait avec une correction 
parfaite et le renseigna sur ce qui s'était passé dans l'intervalle. Déjà la 
révolution était un fait accepté ; déjà, d’un bout à l’autre de la Cité, on 
s'était remis au travail et aux affaires. Au-dehors, on avait appris en 
général avec beaucoup de plaisir la chute du Conseil qui nulle part 
n'était populaire, et les mille cités de l’Amérique Occidentale, jalouses 
encore, après deux siècles, de New York, de Londres et de l'Est, 
s'étaient soulevées presque unanimement, deux jours auparavant, à la 
nouvelle de l’emprisonnement de Graham. À Paris, la lutte durait 
encore. Le reste du monde était en suspens. 


Tandis qu’il déjeunait, une sonnerie téléphonique retentit dans un 
coin, et l’assistant principal l’avertit qu'Ostrog s’informait de lui avec 
sollicitude. Graham interrompit son repas pour répondre. Bientôt 
Lincoln arriva, et Graham exprima aussitôt un vif désir de se mettre 
mieux au courant de la vie nouvelle qui s'ouvrait devant lui. Lincoln 
l’informa que, dans trois heures, une assemblée représentative de 
personnages officiels, avec leurs épouses, allait se tenir dans les grands 
appartements du chef des Moteurs à Vent. Le projet que formait 
Graham de parcourir les chemins de la Cité était toutefois prématuré, à 


cause de l’agitation énorme du peuple. Il lui était d’ailleurs tout à fait 
facile de voir la Cité à vol d'oiseau, du poste-vigie qu’occupait le 
gardien des Moteurs. Lincoln, avec de gracieux éloges pour l'assistant 
qu’il chargea de conduire Graham au poste-vigie, s’excusa de ne 
pouvoir les accompagner, à cause du travail administratif pressant qui 
le réclamait en ce moment. 


Plus haut encore que les plus gigantesques roues à vent, ce poste- 
vigie était perché à un bon millier de pieds au-dessus des toits, petite 
tache en forme de disque, sur une tige de filigrane maintenue par des 
étais. Graham fut transporté au sommet dans une sorte de petit siège- 
panier, suspendu par des câbles de métal souple. Au milieu de la frêle 
tige était fixée une galerie légère d’où descendaient, tournant autour 
de sa rampe extérieure, un certain nombre de tubes qui, vus d’en haut, 
paraissaient des fils. C’étaient les spécula, en communication avec les 
tiroirs dans l’un desquels Ostrog avait montré à Graham la révolution 
triomphante. L’assistant japonais monta devant, et ils passèrent là près 
d’une heure, l’un questionnant, l’autre répondant. 


La journée rayonnait de la promesse et du charme anticipé du 
printemps. Le vent se faisait sentir plus chaud, le ciel était d’un bleu 
intense, et la vaste étendue de la ville étincelait, éblouissante, au soleil 
matinal. L’atmosphère, pure de fumée et de brouillard, était douce 
comme l’air d’une vallée des montagnes. 


Sauf l’ovale irrégulier des ruines avoisinant le Palais du Conseil et 
sauf le pavillon noir de la reddition qui flottait sur l'édifice, la 
puissante Cité, à cette hauteur, offrait peu de signes de la révolution 
rapide qui avait, en une seule nuit et un seul jour, changé les destinées 
du Monde. La multitude continuait de s’assembler sur ces ruines, et au 
loin l’énorme arène à ciel ouvert, d’où partait, en temps de paix, le 
service des aéroplanes pour les diverses grandes villes d'Europe et 
d'Amérique, était noire aussi de la foule des vainqueurs. 


Au moyen d’un étroit plancher élevé sur des tréteaux et qui 
traversait les ruines, une foule d’ouvriers étaient occupés à rétablir la 
communication entre les câbles et fils du Palais, et le reste de la Cité, 
afin que l’on pût transférer en cet endroit le quartier général d’Ostrog. 


Partout ailleurs, rien ne troublait l’étendue lumineuse. Elle était 
d’une sérénité si vaste, en comparaison des dessous pleins de désordre, 
que bientôt Graham, dont les regards se perdaient au-delà, put presque 
oublier les milliers dhommes gisant hors de sa vue, dans la lueur 
artificielle du labyrinthe quasi souterrain, morts ou mourants des 
blessures de la nuit, oublier les ambulances improvisées, avec leur 
armée de chirurgiens, d’infirmiers, de porteurs fiévreusement occupés, 
oublier vraiment les merveilles, les prodiges, et la consternation aussi, 
qu'éclairaient les lumières électriques. Là, en bas, dans les invisibles 


chemins de cette fourmilière, il savait que la révolution triomphait, 
que le noir, partout, était victorieux : ornements noirs, bannières 
noires, noirs festons à travers les rues. Et ici, au-dehors, sous la fraîche 
clarté du soleil, au-dessus du volcan de la bataille, comme si rien ne 
s'était passé, la forêt des ailes à vent, qui avait été créée sous le règne 
du Conseil, bruissait, paisible, en son travail incessant. 


Il apprit que là-bas, par la contrée, sur chaque crête et sur chaque 
colline, là où jadis se dessinaient, nichées au milieu de la verdure, les 
haies, les villas, les auberges, les églises et les fermes — des roues à 
vent, semblables à celles qu’il voyait, et portant aussi d'immenses 
réclames, symboles distinctifs et laids du siècle nouveau, jetaient leurs 
ombres tourbillonnantes et accumulaient continuellement l’énergie qui 
coulait à flots, perpétuellement, à travers toutes les artères de la Cité. 
Et, au-dessous, les innombrables troupeaux du Trust de l’Alimentation 
erraient, surveillés par leurs bergers solitaires. 


Aucun contour familier, nulle part, ne venait rompre le groupe des 
formes démesurées d’en bas. Il savait que la cathédrale Saint-Paul avait 
survécu, ainsi que nombre des vieux bâtiments de Westminster, hors de 
vue, enfouis, encastrés et recouverts, parmi les croissances 
gigantesques de ce grand siècle. La Tamise elle-même ne venait plus 
interrompre et égayer, de l’éclat de ses flots, l'immense étendue de la 
Cité ; les aqueducs altérés absorbaient jusqu’à la moindre goutte de ses 
eaux, avant qu’elle pût atteindre la ville. Le lit et l’estuaire du fleuve, 
considérablement dragués et creusés, formaient maintenant un canal 
alimenté par la mer, où un peuple de bateliers sordides amenaïient, 
sous les pieds mêmes des ouvriers, les lourdes matières premières 
nécessaires à l’industrie. À l’est, entre ciel et terre, on entrevoyait, 
vague et confuse, la forêt des mâts rassemblés dans le Pool par le 
colossal service maritime, car tout le gros trafic, pour lequel nulle hâte 
n'est nécessaire, se faisait sur d'énormes navires à voiles, et les 
marchandises dont l’emploi était urgent arrivaient par des vaisseaux 
plus petits, plus rapides, et actionnés par de puissants moteurs. Au sud, 
par-dessus les collines, de vastes aqueducs amenaient l’eau de la mer 
dans les égouts ; et des lignes pâles partaient dans trois directions 
différentes : c'étaient les routes, tachetées de mouvants points gris. Le 
dignitaire préposé à son service lui expliqua que ces chemins étaient 
formés de deux surfaces en pente douce, d’une largeur de cent mètres, 
et chacune réservée au transport dans une même direction. Le sol de 
ces voies nouvelles consistait en une substance artificielle appelée 
eadhamite, et ressemblant, à ce qu’il put conjecturer, à du verre opaque 
et durci. Le long de ces routes, c'était un mouvement étrange et furieux 
d’étroits véhicules caoutchoutés : grandes roues uniques, véhicules à 
deux et à quatre roues, filant à des vitesses de un à dix kilomètres à la 
minute. Les chemins de fer avaient disparu; quelques remblais 


restaient, quelques tranchées, çà et là, montrant de vieux rails rouillés 
et formant parfois le noyau de voies eadhamitées. Il décida qu’à la 
première occasion il irait visiter ces routes ; mais ce ne serait qu'après 
la course en vaisseau volant qu’il allait faire tout à l’heure. 


L’une des particularités qui frappèrent son attention fut les grandes 
flottes de ballons et de cerfs-volants-réclames qui se perdaient en 
perspectives irrégulières au nord et au sud, le long du parcours des 
aéronats. On ne voyait nulle part d’aéroplanes ; leur service avait 
cessé. Seul, imperceptible tache planant à une hauteur prodigieuse 
dans le lointain bleu, un aéropile décrivait des larges cercles au-dessus 
des collines. 


Une chose que Graham avait apprise déjà, et qu’il trouvait très 
difficile à concevoir, c'était qu’à peu près toutes les petites villes et 
presque tous les villages avaient disparu. Ici et là seulement, à ce qu’il 
comprit, un gigantesque édifice, semblable à un hôtel, se dressait au 
milieu de kilomètres carrés de quelque culture et conservait le nom de 
la ville dont il occupait l’emplacement. Cependant son compagnon 
l’avait convaincu rapidement qu’un tel changement avait été tout à fait 
inévitable. L'ordre ancien avait parsemé le pays de fermes nombreuses, 
et, tous les quatre ou cinq kilomètres, s’étendait le domaine du 
seigneur propriétaire ; puis, non loin, l’auberge, l’échoppe du savetier, 
l’épicerie et l’église, le tout formant le village. Environ tous les douze 
kilomètres s’élevait la petite ville campagnarde où vivaient l’homme de 
loi, les marchands de blé, de laine, de nouveautés, le sellier, le 
vétérinaire, le médecin, le drapier, le chapelier, etc. — tous les dix à 
douze kilomètres, simplement parce que c'était la distance que pouvait 
franchir commodément le fermier pour se rendre au marché, moitié 
pour l’aller et autant pour le retour. Mais dès que les chemins de fer 
entrèrent en jeu, puis les trains légers et tous les nouveaux véhicules 
rapides automoteurs qui avaient remplacé le roulage et les chevaux, et, 
plus tard, dès que l’on commença à construire les grandes routes en 
bois, en caoutchouc, en eadhamite, et en toutes sortes de substances 
élastiques durables, la nécessité d’avoir de si fréquents marchés, dans 
les petites villes, disparut. Et c’est alors que les grandes villes 
s’accrurent encore. Elles attiraient à la fois l’ouvrier par la force de 
gravitation du travail en apparence continu, et les patrons par la 
promesse d’une main-d'œuvre facile et infinie. 


Comme le niveau du confortable s'élevait en même temps que la 
complexité du mécanisme de la vie augmentait, l’existence à la 
campagne était devenue de plus en plus coûteuse, ou réduite et 
impossible. La disparition du curé et du seigneur foncier, le 
remplacement du médecin praticien par le spécialiste de la ville 
avaient dépouillé le village de sa dernière marque de culture 


intellectuelle. Après que le téléphone, le cinématographe et le 
phonographe eurent remplacé le journal, le livre, le maître d’école et 
l’alphabet, - vivre en dehors du champ des câbles électriques eût été 
vivre en sauvage isolé. À la campagne, il n’y avait ni ressources, ni 
moyens de se vêtir ou de se nourrir (selon les conceptions raffinées du 
temps), ni médecins capables dans un cas urgent, ni société, ni 
occupation utile d’aucune sorte. De plus, les applications de la 
mécanique à l’agriculture faisaient d’un mécanicien l’équivalent de 
trente laboureurs. 


De la sorte, à l’inverse de l’employé citadin au temps où Londres 
était à peine habitable à cause de ses fumées charbonneuses et 
insalubres, les laboureurs maintenant affluaient le soir, par les routes 
ou en fendant les airs, vers la Cité, vers ses distractions et ses délices, 
pour en repartir le matin. La Cité avait absorbé l’humanité ; l’homme 
était entré dans une phase nouvelle de son développement. D’abord, 
avait régné le nomade, le chasseur, puis le cultivateur de l’époque 
agricole, pour qui les villes et les ports n'étaient que des quartiers 
généraux et des marchés. Et maintenant, conséquence logique d’une 
époque d’inventions nouvelles, énorme agrégation dhommes s'était 
faite. En dehors de Londres, on ne comptait que quatre grandes villes 
en Angleterre : Édimbourg, Portsmouth, Manchester et Shrewsbury. 
Graham avait peine à s’imaginer sérieusement toutes ces 
transformations, qui n'étaient pour les contemporains que de simples 
faits. Et, lorsqu'il jetait un coup d’œil vers « l’autre côté du détroit », 
vers les choses étranges qui existaient sur le continent, son esprit 
s’égarait absolument. 


Devant lui se déroulait une vision sans fin de villes — villes au 
milieu de vastes plaines, villes à côté de puissants fleuves, immenses 
villes le long du littoral, villes ceintes de montagnes couronnées de 
neige. Sur une grande partie de la terre, on parlait la langue anglaise ; 
avec l’amalgame hispano-américain, et les dialectes anglo-nègre, anglo- 
hindou anglo-chinois, c'était le langage quotidien des deux tiers des 
habitants du globe. Sur le continent, à part quelques survivances 
antiques et curieuses, trois langues régnaient seules : l’allemand, qui 
allait jusqu’à Antioche et Gênes et venait coudoyer l’anglo-espagnol à 
Cadix ; le russe gallicisé qui se heurtait à l’anglo-hindou en Perse et au 
Kurdistan, et à l’anglo-chinois à Pékin ; et le français, toujours clair et 
brillant, langage de la lucidité, qui se partageait le bassin 
méditerranéen avec l’anglo-hindou et l’allemand et s’avançait, avec un 
dialecte franco-nègre, jusqu’au Congo. 


Partout, maintenant, à travers la terre parsemée de cités, sauf dans 
les zones noires des tropiques, régnait la même organisation sociale 
cosmopolite et, partout, du pôle à l’équateur, s’étendaient la propriété 


et les responsabilités de Graham. Le monde entier était civilisé ; le 
monde entier habitait dans des villes ; le monde entier était accaparé. 
D'un bout à l’autre de l’Empire britannique et de Amérique, le droit 
de propriété de Graham était à peine déguisé ; Congrès et Parlements 
étaient, en pratique, considérés comme des vestiges antiques, des 
curiosités. Même dans les deux empires de Russie et d'Allemagne, 
l'influence de sa richesse avait un poids énorme. Là, naturellement des 
problèmes, des difficultés, des dangers se présentaient -— des 
possibilités, — mais, perché haut comme il l'était, la Russie et 
l’Allemagne même lui paraissaient suffisamment lointaines. Quant à ce 
qu'était l’administration de la zone noire, à ce que pouvait signifier au 
juste la zone noire, il ne s’en préoccupa aucunement, selon l’habitude 
qu’il avait prise dans sa première existence. Qu'il y eût là une menace 
suspendue au-dessus de la spacieuse vision qu’il avait devant lui, son 
cerveau du dix-neuvième siècle ne pouvait l’imaginer. Mais par contre 
son esprit se détournait tout d’un coup de cette scène vers la pensée 
d’une frayeur évanouie. 


— Où en est le péril jaune ? - demanda-t-il, et Asano le pria de 
s'expliquer. 


Le spectre jaune avait disparu. Chinois et Européens vivaient en 
paix. Le vingtième siècle était arrivé malgré lui à la certitude qu’en 
moyenne le Chinois était aussi civilisé, plus moral et beaucoup plus 
intelligent que le serf européen, et il avait renouvelé, sur une vaste 
échelle, la fraternisation de l’Écossais et de l'Anglais, qui s'était opérée 
au dix-septième siècle. Comme Asano le disait : 


— On a réfléchi, on a reconnu que nous étions des blancs, après tout. 


Graham revint vers le spectacle qu’il avait sous les yeux, et ses 
pensées prirent une direction nouvelle. 


Au sud-ouest obscur, étincelantes et enchanteresses, voluptueuses et 
redoutables aussi, brillaient ces Villes de Plaisirs, dont le 
cinématophonographe et le vieillard de la rue lui avaient révélé 
l’existence. Lieux étranges, rappelant la légendaire Sybaris, cités de 
l'Art et de la Beauté, art mercenaire et beauté mercenaire; cités 
stériles et merveilleuses d’animation et d'harmonie, où se rendaient 
tous ceux qu’enrichissait la lutte économique, féroce et ignominieuse, 
qui se poursuivait dans l’aveuglant labyrinthe d’en bas. 


Il savait qu’elle était féroce, cette lutte. Il pouvait en juger par ce 
seul fait, que ce peuple regardait l’Angleterre du dix-neuvième siècle 
comme la contrée où la vie avait été idyllique et facile. Il considéra 
encore la région qu’il avait sous les yeux, essayant de concevoir 
l’énormité du labeur qui s’accomplissait dans cet inextricable réseau. 


Il savait que, vers le nord, étaient les potiers, qui fabriquaient non 


seulement des ustensiles de terre et de porcelaine, mais les pâtes et 
produits de même genre, qu’une chimie minérale plus subtile avait 
imaginés ; là vivaient les fabricants de statuettes, d’ornements muraux, 
et de mobiliers délicats ; là aussi des auteurs, dans une émulation 
fiévreuse, composaient leurs discours et leurs réclames 
phonographiques, groupaient les personnages et développaient les 
sujets de leurs drames cinématophonographiques, toujours nouveaux et 
sensationnels. De là encore partaient comme l’éclair les messages pour 
le monde entier, les impostures et les mensonges universellement 
répandus par les lanceurs de nouvelles. C’est là enfin qu’on chargeaïit 
les machines téléphoniques qui avaient remplacé les journaux 
d'autrefois. 


Vers l’ouest, au-delà des ruines du Palais du Conseil, s’élevaient les 
immenses bureaux de l'administration municipale et du 
Gouvernement. À l’est, vers le port, se trouvaient les quartiers du 
commerce, les énormes marchés publics, les théâtres, les lieux de 
réunion, les palais de jeux, plusieurs lieues de salons de billards, les 
cirques de base-ball et de football, les arènes de bêtes féroces et les 
temples innombrables des sectes chrétiennes et quasi chrétiennes, des 
mahométans, des bouddhistes, gnostiques, adorateurs de fantômes, 
adorateurs des incubes, des idolâtres et adorateurs d’objets divers, etc., 
etc.; et au sud encore, une immense manufacture de tissus, de 
conserves, de vins et de condiments. D’un point à l’autre se ruaient les 
multitudes le long des chemins mécaniques mugissants. Ruche 
gigantesque ! dont les vents étaient les serviteurs infatigables, et qui 
avait comme couronne et symbole appropriés ces perpétuels moteurs 
aériens... 


Il songeait à la population fantastique qui était comme sucée par 
cette éponge immense, creusée de halls et de galeries, aux trente-trois 
millions de vies qui jouaient chacune leur propre drame, bref et trivial, 
au-dessous de lui ; et alors le charme qu’il trouvait à l’éclat du jour, à 
l’immensité et à la splendeur du tableau, et, par-dessus tout, le 
sentiment qu'avait fait naître en lui sa propre importance, tout cela 
s’amoindrissait, s’en allait. En contemplant de cette hauteur les 
sommets de la Cité, il devenait possible de concevoir ce qu'était cette 
cohue de trente-trois millions, et aussi le poids de la responsabilité 
qu'il allait endosser, et l'immensité de ce maelström au-dessus duquel 
planait sa chétive royauté. 


Il essaya de se figurer lexistence individuelle de ses 
contemporains ; il sétonnait de voir combien peu l’homme du peuple 
avait changé, en dépit de la transformation visible de sa condition. La 
vie et la propriété étaient, à la vérité, à l’abri de la violence, d’un bout 
à l’autre du monde; les maladies contagieuses, les infections 


bactériennes de toutes sortes avaient pratiquement disparu ; chacun 
avait sa suffisance comme nourriture et comme vêtement, était chauffé 
dans les chemins de la Cité et abrité contre les intempéries ; la marche 
presque mécanique de la science et l’organisation matérielle de la 
société avaient accompli ces progrès. Mais il découvrait déjà que la 
foule était toujours la foule, sans défense entre les mains du 
démagogue et de l'organisateur, individuellement poltronne et menée 
par l’appétit, collectivement instable et incompréhensible. Le souvenir 
des multitudes vêtues de toile bleu pâle lui revenait à l’esprit. Il savait 
que là, au-dessous de lui, des millions de ces êtres, hommes et femmes, 
n'étaient jamais sortis de la Cité, n’avaient jamais rien vu au-delà du 
petit cercle de leur participation inintelligente et pénible à la marche 
du monde ou à ses plaisirs tapageurs et faux qui n’arrivaient pas à les 
satisfaire. Il songea aux espérances de ses contemporains et, pendant 
un moment, le rêve que narre William Morris dans ses étonnantes 
Nouvelles de Nulle part et le pays parfait décrit par Hudson dans son Âge 
de Cristal apparurent devant lui comme des chimères écroulées.. et il 
songea aussi à ses propres espérances. 


Car, dans les derniers jours de cette vie antérieure, si loin 
maintenant dans le passé, la conception d’une humanité libre et égale 
était devenue pour lui une hypothèse très réalisable. Avec une 
conviction téméraire, il avait espéré, comme en vérité toute l’époque à 
laquelle il avait appartenu l’espérait, que le sacrifice du grand nombre 
au petit nombre cesserait quelque jour ; que le moment était proche où 
tout enfant né d’une femme aurait une chance équitable et assurée de 
bonheur. Après deux cents ans, la même espérance, toujours trompée, 
faisait entendre, à travers la Cité, son cri passionné. Après deux cents 
ans, il le constatait, le paupérisme, le travail sans espoir, toutes les 
misères de jadis, plus grandes que jamais, avaient crû avec la Cité, et 
pris des proportions gigantesques. 


Peu à peu, il s’instruisait des événements qui avaient marqué le 
temps de son sommeil. Il savait maintenant quelle décadence morale 
avait suivi la ruine de la religion surnaturelle dans l’esprit du vulgaire, 
le déclin de l’honneur public, l’ascendant de la richesse. Car les 
hommes qui avaient perdu leur croyance en Dieu avaient gardé 
toujours leur foi en la propriété, et la richesse régnait sur un monde 
vénal. 


Son dignitaire japonais, Asano, qui lui exposait l’histoire politique 
des deux siècles passés, se servit d’une image assez juste, en comparant 
l’état social à une graine rongée par des insectes parasites. D’abord, la 
graine originelle, qui mûrit avec vigueur. Puis vient un insecte qui 
dépose un œuf, et tout à coup, en un rien de temps, la graine est 
devenue une enveloppe creuse, qui porte, au-dedans d’elle, un ver 


actif, lequel aura bientôt dévoré sa substance ; arrive ensuite quelque 
parasite secondaire, quelque mouche ichneumon qui dépose un œuf 
dans ce ver, et celui-ci à son tour n’est plus qu’une coque vide, — et la 
nouvelle chose vivante se développe sous la peau de son prédécesseur 
qui lui-même s’est abrité sous l’enveloppe de la graine. L’enveloppe de 
la graine garde toujours sa forme ; tout le monde continue à croire que 
c’est une graine, et, elle aussi, rien ne l’empêche de se croire toujours 
une graine vigoureuse et vivante. 


— Votre royaume, du temps de Victoria, —- conclut Asano, — était 
ainsi... une royauté avec le cœur dévoré. 


Les possesseurs de terre, les barons et la petite noblesse entrèrent en 
scène, il y a des siècles, avec le roi Jean ; un long temps s’écoula, puis 
ils décapitèrent le roi Charles, et aboutirent, pratiquement, au roi 
George, qui n’était que l’apparence d’un roi, le pouvoir réel passant 
alors aux mains du Parlement. Mais le Parlement, l’organe de la petite 
noblesse propriétaire, maîtresse de la terre, ne garda pas sa puissance. 
Déjà au dix-neuvième siècle la transformation était achevée. 


Les franchises avaient été élargies jusqu’à comprendre des masses 
d'hommes ignorants, «des myriades urbaines» qui venaient en 
multitudes confuses voter ensemble. Une quantité considérable 
d'électeurs entraîne, comme conséquence naturelle, le règne successif 
des partis organisés. Le pouvoir, même au temps de Victoria, était 
devenu la proie des partis secrètement organisés, complexes et 
corrompus. Très vite, il tomba entre les mains des grands hommes 
d’affaires qui fournissaient les subsides nécessaires à l’organisation du 
parti. Un temps arriva où ce pouvoir et l'intérêt réel de l’Empire 
reposèrent visiblement entre les mains des conseils de deux partis, 
gouvernant par les journaux et les campagnes électorales, - deux petits 
groupes d’hommes riches et habiles manœuvrant d’abord en 
opposition, puis d’accord. Il y eut une réaction douce et sans effet, 
comme le prouvent quantité de livres encore existants, assura Asano, et 
dont certains remontaient à l’époque où Graham s’était endormi : toute 
une littérature de réaction, en fait. Le parti réactionnaire semble s’être 
enfermé dans son cabinet et s’être révolté avec une résolution intrépide 
— sur le papier. La nécessité urgente soit de capturer les conseils des 
partis, soit de les priver de la puissance, est une idée commune que 
l’on trouve au fond de tout le travail de la pensée du XIXe siècle, tant 
en Amérique qu’en Angleterre et sur le continent. Dans la plupart des 
cas, l'Amérique fut un peu plus prompte que l’Angleterre, bien que les 
deux pays suivissent le même chemin. 


Cette contre-révolution ne vint jamais. Elle ne put jamais 
s'organiser et demeurer pure : il ne restait plus aux hommes assez du 
sentimentalisme primitif, de l’antique foi dans la justice. Toute 


organisation qui acquérait assez de puissance pour influencer les 
élections devenait du même coup assez complexe pour être minée, 
disloquée, ou achetée complètement par des individus riches et 
capables. Les partis socialiste, populaire, réactionnaire, le parti des 
purs, furent tous, à la fin, des comptoirs d’agents de change qui 
vendaient leurs principes pour payer leurs élections. La grande 
préoccupation du riche était naturellement de garder intacte la 
propriété, de tenir la place nette pour le jeu du commerce, tout comme 
avait fait la vieille féodalité pour se réserver la chasse et la guerre. Le 
monde entier fut mis en exploitation ; ce fut le champ de bataille des 
affaires, et les bouleversements financiers, l’agio des valeurs et des 
monnaies, les guerres de tarifs, tous ces fléaux causèrent plus de misère 
pendant le XXE siècle, — parce que la misère d’alors fut la tristesse de 
vivre, au lieu de la mort prompte - que ne l’avaient fait la guerre, la 
peste, la famine, aux heures les plus sombres de l’histoire. 


Graham connaissait maintenant assez clairement le rôle qu’il avait 
joué dans la préparation de cet état de choses. À travers les phases 
successives du développement de cette civilisation mécanique, — aidant 
et bientôt dirigeant son développement, — un nouveau pouvoir était né, 
le Conseil, le Comité des administrateurs de sa fortune. Cet 
accaparement formidable avait commencé par la réunion purement 
accidentelle des millions d’Isbister à ceux de Warming ; il était la 
création du caprice de deux testateurs sans enfants. Mais le talent 
collectif des premiers administrateurs l’avait rapidement amené à 
exercer une influence considérable, jusqu'à ce que, par des 
hypothèques, des prêts et des actions, sous des centaines de 
déguisements et de pseudonymes, il se fût ramifié à travers l’édifice 
des États américain et anglais. 


Disposant d’une influence et d’un patronage énormes, le Conseil 
n'avait pas tardé à prendre un caractère politique; et, dans son 
ascension continuelle, il avait employé sa fortune à faire incliner la 
balance des décisions politiques, et à se servir de ces avantages 
politiques pour l’accaparement de richesses toujours plus grandes. À la 
fin, l’organisation des partis politiques des deux hémisphères fut entre 
ses mains ; il devenait un Conseil intérieur de contrôle politique. Son 
dernier combat avait été livré contre l'alliance tacite des grandes 
familles juives. Mais ces familles n'étaient liées que par un faible 
sentiment ; à tout moment, un héritage pouvait jeter à un mineur ou à 
un imbécile un énorme fragment de leurs fortunes ; les mariages et les 
legs aliénaient des sommes colossales d’un seul coup. Le Conseil n’avait 
pas de ces solutions de continuité : il se développait d’une manière 
constante et sûre. 


Le Conseil originel n’était pas seulement composé de douze hommes 


d’une habileté exceptionnelle : ces douze individus se fondaient en une 
seule personnalité de génie. Les Conseillers visaient hardiment à la 
fortune, à l’influence politique, et ces deux recherches se favorisaient 
réciproquement. Avec une prévoyance surprenante, ils consacrèrent de 
grandes sommes à l'aéronautique, attendant l’heure propice pour 
révéler les inventions acquises. Ils eurent recours aux lois privilégiant 
les brevets, et à mille expédients semi-légaux, pour réduire à 
l’impuissance l’investigateur qui refusait de travailler avec eux. 
Autrefois, ils ne manquaient jamais de s’assurer la collaboration de 
tout homme capable, sans lésiner sur le prix. Le Conseil suivait, en ce 
temps-là, une politique vigoureuse, jamais en défaut, et il grandissait 
d'une manière formidable, ne rencontrant d’autre obstacle que 
l’opposition chaotique et égoïste des riches accidentels. En cent ans, 
Graham était devenu possesseur presque exclusif de l’Afrique, de 
Amérique du Sud, de la France, de l’Angleterre ; il imposait sa force 
aux États-Unis qui avaient alors la prépondérance dans toute 
Amérique. Le Conseil acheta et organisa la Chine, exploita l'Asie, 
paralysa, mina financièrement les empires du vieux monde, engagea la 
lutte avec eux et les battit. 


Cette vorace usurpation du globe fut accomplie avec tant de 
dextérité, — des centaines de banques, de compagnies, de syndicats 
masquaient les opérations de ce Conseil-Protée, — qu’elle avait fait déjà 
bien du chemin avant que le vulgaire soupçonnât quelle tyrannie il 
subissait. Le (Conseil n’hésita, ne trembla jamais. Moyens de 
communication, terres, domaines, édifices, gouvernements, 
municipalités, compagnies territoriales des Tropiques — toutes les 
entreprises humaines, il les accapara avidement. Il dressa et dirigea ses 
hommes, la police de ses chemins de fer, de ses routes, les gardes de 
ses innombrables immeubles, ceux des câbles et des canaux, ses armées 
de travailleurs agricoles. Il ne témoignait aucune hostilité ouverte 
contre les unions et les associations de ses salariés, mais il les sapaïit, 
les trahissait et les achetait. Il finit ainsi par acheter le monde entier. 
Et alors son coup de maître fut l'introduction des machines volantes. 


Lorsque le Conseil, en conflit avec les travailleurs d’un de ses 
énormes monopoles, se livra à des agissements dont l’illégalité était 
trop flagrante, — et cela sans même avoir la politesse de soudoyer à 
l’avance ceux qui pouvaient le gêner, — la vieille loi, alarmée de voir 
lui échapper les profits de ses complaisances, chercha autour d’elle les 
armes dont elle disposait. Mais il n’y avait plus d'armée, plus de flotte 
de guerre : l’âge de la paix était venu. Les seuls vaisseaux de guerre 
possibles étaient les grands vapeurs appartenant au Trust Maritime, un 
des avatars les plus puissants du Conseil. Toutes les forces policières 
obéissaient au Conseil: police des chemins de fer, police de la 
navigation, police agricole, gardiens et surveillants de tous genres, 


dont le nombre était dix fois plus élevé que celui de la force publique 
au service du Gouvernement et des vieilles organisations municipales. 
Alors furent lancées les machines volantes. Il existe encore des 
vieillards qui se rappellent le dernier grand débat à la Chambre des 
Communes : le parti légal, le parti opposé au Conseil était en minorité, 
mais il lutta désespérément : et les députés sortaient en foule, sur la 
terrasse, pour voir ces vastes et extraordinaires formes ailées qui 
décrivaient paisiblement leurs cercles dans l’air. Le Conseil avait pris 
son essor vers la toute-puissance. C’en était fini du dernier semblant 
d'une démocratie qui avait permis l'existence de la propriété 
irresponsable, illimitée. 


Cent cinquante ans après que Graham se fut endormi, le Conseil 
avait pu, en toute sécurité, jeter le masque et régner ouvertement, en 
se réclamant de l’autorité suprême. Les élections n'étaient plus qu’une 
plaisante formalité, une sottise septennale, un ancien usage sans 
signification. Un Parlement social — aussi nul et superflu que le Synode 
de l’Église Nationale, au temps de Victoria, s’assemblait de temps en 
temps ; et un roi légitime d’Angleterre, détrôné, ivrogne et imbécile, 
s’exhibait stupidement dans un music-hall de second ordre. Ainsi le 
rêve magnifique du XIX® siècle, le noble projet de liberté individuelle 
et de bonheur universel, contaminé par la maladie de l’honneur, rétréci 
par la superstition de la propriété absolue, paralysé par les querelles 
religieuses des sectes qui se disputaient l’éducation du peuple, 
détruisaient toutes les règles de conduite, et jetaient la déconsidération 
et le mépris sur toute sanction morale, — ce rêve, refaçonné et torturé 
par des nécessités et des inventions nouvelles, dénaturé par des 
attentats et des crimes ignominieux, s'était réalisé et transformé, 
d’abord en une ploutocratie avide et agressive, puis en une 
ploutocratie triomphante. Le Conseil bientôt ne prit même plus la 
peine de faire légaliser ses décrets par les autorités constitutionnelles. 


Pendant ce temps, Graham, être sans mouvement, décharné et 
jaune, ni mort, ni vivant, reposait dans son cadre de verre, possesseur 
incontesté de la Terre. Il se réveillait enfin pour se trouver le maître de 
cet héritage, pour venir contempler, sous le ciel sans nuages, la 
grandeur de son empire. 


Pour quelle fin s’était-il réveillé ? Cette Cité, cette ruche où tant de 
gens peinaient sans espoir, était-elle la réfutation finale de ses 
anciennes espérances ? Ou bien ce feu sacré de liberté, ce feu qui avait 
flambé et s'était éteint dans les années de sa vie passée, couvait-il 
encore là-dessous ? Il pensait à l’élan, à l’impulsion entraînante de ce 
chant de la révolution. Cet hymne n'était-il que la supercherie d’un 
démagogue, et serait-il oublié après avoir atteint son but ?... 


L'espoir qui s’agitait toujours en lui n’était-il que le souvenir de 


choses abandonnées, le vestige d’une croyance morte ? Ou avait-il un 
sens plus large, une portée qui viendrait se mêler aux destinées de 
l’homme ? Pour quelle fin s’était-il réveillé ? Qu’avait-il à faire ici ? 


L’humanité s’étendait au-dessous de lui, comme une carte 
géographique. Il songeait aux millions et aux millions d’êtres humains 
se suivant incessamment et à jamais, des ténèbres de la non-existence 
dans les ténèbres de la mort. Pour quelle fin ? 


Un but, il devait y en avoir, mais ce but passait la puissance de sa 
pensée. Pour la première fois il voyait clairement son infinie petitesse ; 
il voyait, véritable et terrible, le contraste tragique entre la force 
humaine et les aspirations du cœur humain. Pendant ce court moment, 
il se reconnut pour le petit accident infime qu’il était, et il sentit en 
même temps la grandeur de son désir. Soudain sa petitesse et ses 
aspirations lui parurent intolérables, et quelque chose d’irrésistible le 
poussa à prier. Et il pria, balbutiant des choses vagues, incohérentes, 
contradictoires ; son âme, à travers le temps et l’espace, et à travers 
toute la confusion multiple et flottante de l’existence, était tendue vers 
quelque chose — il ne savait guère quoi — vers quelque chose qui pût 
comprendre son angoisse et y compatir. 


Tout au loin, là-bas, sur une terrasse, un homme et une femme 
jouissaient de la fraîcheur de l’air matinal. L'homme avait apporté une 
lunette d'approche pour épier le Palais du Conseil, et il montrait à la 
femme à s’en servir. Bientôt, leur curiosité fut satisfaite ; d’où ils 
étaient, ils n’avaient pu voir aucune effusion de sang. Après une 
inspection du ciel sans nuages, la femme tourna l’objectif vers le poste- 
vigie. Et là, elle aperçut deux petits personnages noirs, si petits qu’il 
était difficile de croire que ce fussent des hommes : l’un qui observait, 
et l’autre qui gesticulait, les mains tendues vers le vide silencieux du 
ciel. 


Elle passa la lunette à l’homme. Il regarda et s’écria : 
— Je crois que c’est le Maître ! Oui, j’en suis sûr ! C’est le Maître ! 
Puis, abaissant la lunette, il continua : 


-Il agite les mains vers quelque chose, comme s’il priait. Je me 
demande ce qu’il est, en réalité. Adore-t-il le Soleil ? De son temps, il 
n’y avait pas de Parsis dans le pays, n’est-ce pas ? 


Il braqua de nouveau l'instrument. 


— Il cesse maintenant. C'était une attitude qu’il avait prise par 
hasard, je suppose. 


Il posa la lunette, et réfléchit. 


-Il n’aura pas d’autre occupation que de se donner du plaisir, rien 
que du plaisir. Ostrog se chargera de mener la barque... et il le faudra 


bien, pour tenir dans l’ordre tous ces imbéciles du Travail, avec leur 
chant !... Et tout cela lui est venu en dormant, rien qu’en dormant ! 
C’est merveilleux !... 


CHAPITRE XV 


Personnages éminents 


Les grands appartements du Directeur des Moteurs à Vent auraient 
semblé étonnamment complexes à Graham, s’il y était entré, tout frais 
sorti de sa vie du XIXe siècle; mais il s’accoutumait déjà aux 
proportions du temps nouveau. Il eût été difficile de voir là des salles 
ou des chambres ; un système inextricable de ponts, d’arches, de 
couloirs et de galeries divisait et unissait chaque partie de ce vaste 
espace. Graham déboucha, par un de ces panneaux glissants qui lui 
étaient devenus familiers, sur un palier, en haut d’un perron aux 
marches larges et peu élevées, où montaient et descendaient des 
hommes et des femmes, bien plus magnifiquement habillés qu'aucun 
de ceux qu’il avait vus jusqu'alors. De là, ses regards s’étendaient sur 
une perspective aux parois chargées d’ornements compliqués, d’un 
blanc mat ou bien mauve et pourpre, traversée de ponts qui semblaient 
faits de porcelaine et de filigrane, et se terminant tout au loin en un 
nuageux mystère d’écrans perforés. 


Levant la tête, il vit d’interminables rangées de galeries 
superposées, d’où des visages le guettaient. L’air était plein d’un 
murmure de voix innombrables et d’une musique qui tombait d’en 
haut, une musique gaie et exhilarante, dont il ne parvint pas à 
découvrir la source. 


La nef centrale était remplie de monde, sans cependant que ce fût là 
une cohue désordonnée ; l’assemblée devait compter plusieurs milliers 
de personnes, toutes vêtues somptueusement, étrangement même -— les 
hommes d’une façon aussi fantaisiste que les femmes, car on avait 
renoncé à cette conception puritaine de la dignité, qui avait eu jadis 
une influence si restrictive sur la toilette masculine. Les cheveux des 
hommes, bien qu’ils fussent rarement longs, étaient ondulés 
généralement par les soins minutieux du coiffeur, et il n’y avait plus de 
chauves sur terre. Les chevelures frisées, qui auraient charmé Rossetti, 
abondaïent, et un personnage baroque, qu’on désigna à Graham 
comme un amoriste, portait deux tresses gracieuses « à la Gretchen ». 


La queue nattée n’était point rare. Là, les citoyens d’origine chinoise 
n'avaient pas honte de leur race. La coupe des vêtements ne révélait 
que peu d’uniformité dans les modes. Les hommes les mieux faits 
exhibaient leur symétrie par des hauts-de-chausses, et l’on voyait ici 


des bouffants et des crevés, et là un manteau, là une robe. Les modes 
datant du siècle de Léon X prévalaient peut-être, mais les conceptions 
esthétiques de l’Extrême-Orient étaient aussi très sensibles. 
L’embonpoint masculin, qui, au temps de Victoria, aurait été assujetti 
aux périls d’un boutonnage étroit, à l’exagération impitoyable des 
habits et culottes emprisonnant bras et jambes, donnait maintenant 
prétexte à une abondance de drapés et de plis tombant avec noblesse. 
La mince et gracieuse élégance prédominait. Pour Graham, type 
d'homme roidi, d’une époque typiquement roide, ces gens semblaient 
non seulement trop gracieux dans leurs personnes, mais aussi trop 
mobiles dans leurs physionomies, si vivement significatives. Ils 
gesticulaient, exprimaient la surprise, l'intérêt, l’amusement, et, par- 
dessus tout, ils manifestaient, avec une franchise étonnante, les 
émotions qu’excitaient dans leur esprit les dames qui les environnaient. 
Dès le premier coup d’œil, il constata que les femmes se trouvaient là 
en grande majorité. 


Les dames montraient dans leurs toilettes, dans leurs airs et dans 
leurs manières, moins d’emphase et plus de complication. Quelques- 
unes affectaient dans leurs robes la simplicité classique et la grâce de 
la mode française du premier Empire ; et Graham subissait, en passant 
auprès d’elles, l’éblouissement de leurs épaules et de leurs bras. 
D’autres portaient des robes collantes, sans couture, ni ceinture à la 
taille, quelquefois avec de longs plis tombant des épaules. Les 
délicieuses confidences des toilettes du soir n’avaient pas été 
diminuées par le passage de deux siècles. 


Les mouvements de tous étaient empreints d’une grâce extrême. 
Graham ayant constaté que les hommes, en marchant, lui rappelaient 
les cartons de Raphaël, Lincoln lui apprit que l’acquisition d’un certain 
nombre de gestes appropriés faisait partie de l’éducation de toute 
personne riche. L'entrée du Maître fut saluée par une sorte de petit rire 
approbatif ; mais ces gens révélaient la distinction de leurs manières, 
en ne se précipitant pas en foule autour de lui et en ne l’ennuyant pas 
par la persistance de leurs regards, tandis qu’il descendait les marches 
pour se diriger vers la nef. 


Il avait appris déjà par Lincoln que l’assistance était composée des 
principaux membres de la société londonienne. Presque toutes ces 
personnes étaient de puissants fonctionnaires, leurs parents ou leurs 
alliés. Beaucoup étaient revenus des Villes de Plaisirs tout exprès pour 
lui souhaiter la bienvenue. Les autorités aéronautiques, dont la 
défection avait joué dans la chute du Conseil un rôle presque aussi 
important que celui de Graham, étaient présentes en grand nombre, 
ainsi que les chefs du contrôle des Moteurs à Vent. Il y avait là encore 
plusieurs des principaux fonctionnaires du Trust de l’Alimentation : le 


contrôleur des Porcheries Européennes, figure particulièrement 
mélancolique et intéressante, avec des manières délicatement 
cyniques ; un évêque, en grand costume, conversant avec un 
personnage habillé exactement comme le traditionnel Chaucer, y 
compris même la couronne de laurier. 


— Qui est celui-là ? - demanda Graham, involontairement. 
— L’évêque de Londres, — répondit Lincoln. 

— Non !... je veux dire l’autre. 

— Le poète lauréat. 

-Il y en a encore ? 


-Il ne fait pas de la poésie, bien entendu. C’est un cousin de 
Wotton, l’un des conseillers. Mais il est du clan royaliste de la Rose 
Rouge... un club charmant... où l’on perpétue ces traditions. 


— Asano m'a dit qu’il y avait un roi. 


— Le roi n’est pas du club... On a dû l’expulser. C’est le sang des 
Stuarts, je suppose, mais réellement il abusait... 


— C'était à ce point-là ? 
— Bien pis encore ! 


Graham ne comprit pas tout à fait ces réticences, mais cela semblait 
faire partie de anomalie générale du nouveau siècle... 


Il s’inclina avec condescendance devant la première personne qu’on 
lui présenta. Évidemment de subtiles distinctions de classes régnaient 
encore, même dans cette assemblée, puisque Lincoln ne considérait 
qu’une petite proportion de ses membres, un petit groupe choisi, 
comme dignes d’être nommés au Maître. 


Cette première personne présentée fut le Chef Aéronaute, dont le 
visage brûlé par le soleil contrastait bizarrement avec les teints délicats 
qui l’entouraient. Son opportune défection venait d’en faire justement 
un personnage véritablement important. Son attitude tranchait d’une 
manière très favorable, selon les idées de Graham, avec les allures 
générales de ce monde. Il bredouilla quelques phrases banales, assura 
le Maître de sa fidélité, et s’enquit, avec un sincère intérêt, de sa santé. 
Ses manières étaient frustes, son accent n’avait pas le staccato négligé 
de la langue du jour. Il fit comprendre à Graham, d’une façon tout à 
fait claire, qu’il était un vieux loup des airs — c’est la phrase dont il se 
servit, —- qu’il ne se payait pas de balivernes, et qu’il était des pieds à la 
tête un gaillard d’attaque et de la vieille marque ; qu’il ne faisait pas 
profession de savoir beaucoup, et que ce qu’il ignorait ne valait pas la 
peine d’être su. Il fit une virile révérence, exempte ostensiblement de 
toute obséquiosité, et passa. 


— Je suis content de voir que ce type d'hommes existe encore, -— fit 
Graham. 


— Phonographes et cinématographes, - répondit Lincoln, d’un air 
pincé. — Il a étudié d’après nature. 


Graham jeta encore un coup d’œil du côté du grand et gros homme. 
Des ressouvenirs étranges lui revenaient. 


— En fait, nous avons acheté sa bonne volonté, — reprit Lincoln, - en 
partie, et la peur d’Ostrog a fait le reste. Tout reposait sur lui. 


Il se détourna vivement pour présenter l’Inspecteur Général du 
Trust des Écoles Publiques ; celui-ci avait un peu l’air d’un saule : vêtu 
d’une robe académique gris-bleu, il regardait Graham à travers un 
pince-nez d’un modèle d’autrefois, et illustrait ses paroles de gestes que 
traçait avec art une main admirablement soignée. Graham s’intéressa 
d'emblée aux fonctions de ce personnage et lui posa un grand nombre 
de questions singulièrement précises. L’Inspecteur Général, très calme, 
parut amusé de la brusque franchise de Graham. Il resta plutôt vague 
au sujet du monopole de l’éducation que possédait sa Compagnie en 
vertu d’un contrat passé avec le Syndicat Directeur des nombreuses 
municipalités de Londres; en revanche, il s’enthousiasma en 
énumérant les progrès qu'avaient faits l'instruction et l’éducation 
depuis l’époque de Victoria. 


— Nous avons supprimé tous les surmenages... on ne gave plus de 
candidats, car il n’existe plus un seul examen dans le monde. N’êtes- 
vous pas content ? 


— Comment alors réussissez-vous à faire travailler les élèves ? — 
demanda Graham. 


- Nous avons rendu le travail attrayant, aussi attrayant que 
possible... et ceux pour lesquels il ne l’est pas, nous les abandonnons. 
Notre champ d’activité est immense. 


Il entra dans des détails, et l’entretien se prolongea. L’Inspecteur 
Général mentionna les noms de Pestalozzi et de Froebel, avec un 
profond respect, sans toutefois démontrer qu’il fût très familier avec 
leurs œuvres. Graham apprit que les Universités populaires existaient 
toujours, sous une forme modifiée toutefois. 


- Il y a, par exemple, — expliqua l’Inspecteur Général, tout gonflé du 
sentiment de son importance, — un certain type de jeune fille qui a une 
passion véritable pour les études sévères... quand elles ne sont pas trop 
difficiles, évidemment. Nous pourvoyons à ces besoins. En ce moment, 
— dit-il, avec un air napoléonien, — près de cinq cents phonographes, 
dans les différentes parties de Londres, répètent un cours sur 
l'influence exercée par Platon et Swift sur les amours de Shelley, 


Hazlitt et Burns. Et après cela, ces élèves écriront là-dessus des essais, 
et leurs noms seront affichés, par ordre de mérite. Vous voyez ce qu'est 
devenu votre petit germe. La classe moyenne illettrée de jadis n’existe 
plus. 


—Et les écoles publiques élémentaires, - s’enquit Graham, - 
dépendent-elles de votre service ? 


Elles en dépendaient « entièrement ». Or, Graham dans les derniers 
jours de son existence, à l’époque démocratique, avait pris un vif 
intérêt à ces écoles, et ses questions redoublèrent. Certaines phrases 
accidentelles, tombées des lèvres du vieillard avec lequel il avait causé 
dans l'obscurité, lui revenaient. L’Inspecteur Général, en effet, 
confirma les paroles du vieillard. 


- Nous avons aboli le surmenage et on ne gave plus personne, 
personne, — déclara-t-il ; et Graham se demandait s’il ne fallait pas 
entendre par là la suppression de toute sorte de travail soutenu. 
L’Inspecteur Général se fit sentimental. - Nous essayons de rendre les 
écoles élémentaires très agréables pour les petits enfants. Ils sont 


destinés à travailler si tôt... Tout juste quelques principes simples... 
obéissance... travail... 


— Vous leur apprenez très peu de choses ? 


- À quoi servirait de les gaver ? Cela ne fait que des malheureux et 
des mécontents. Nous les amusons. Et, même en létat actuel... il y a 
du mécontentement, de l’agitation. Où les travailleurs prennent-ils des 
idées ? On en saurait le dire. Ils s’en communiquent les uns aux autres. 
Il y a des rêves socialistes... de l’anarchie même ! Des agitateurs sont à 
l’œuvre sans cesse parmi eux. Je suis d'avis... et jai toujours été 
d'avis. que mon premier devoir est de lutter contre le 
mécontentement populaire. Pourquoi rendre le peuple malheureux ? 


- Je me le demande, - dit Graham, d’un air pensif. - Mais il y a un 
grand nombre de choses que je voudrais savoir. 


Lincoln qui, pendant toute la conversation, avait observé Graham, 
intervint. 


— J'ai à vous présenter d’autres personnes, — fit-il tout bas. 
L’Inspecteur Général des écoles esquissa un beau geste et se retira. 


— Peut-être, — dit Lincoln, remarquant un regard de Graham, -— vous 
serait-il agréable de connaître quelques-unes de ces dames ? 


La fille du Directeur des Porcheries du Trust de l’Alimentation 
Européenne était une petite personne particulièrement charmante, 
avec une chevelure rousse et des yeux bleus animés. Lincoln laissa 
Graham causer un instant avec elle, et elle se montra tout à fait 
enthousiaste de ce « bon vieux temps », comme elle l’appelait, vers la 


fin duquel le Maître s'était endormi. 


Elle souriait en parlant, et ses yeux souriaient aussi, d’une manière 
qui appelait la réciprocité. 


— J'ai essayé, — dit-elle, — bien des fois, de m’imaginer ces anciens 
temps romanesques. Et vous, ils sont dans votre mémoire ! Quelle 
invraisemblance et quelle cohue doit être pour vous le monde d’à 
présent ! J’ai vu des photographies et des tableaux des vieux temps, les 
petites maisons isolées, bâties de briques faites d’argile brûlée, et 
toutes noires de suie à cause de vos feux, les ponts de chemins de fer, 
les affiches toutes simples, les puritains solennels et sauvages avec 
leurs étranges habits noirs et leurs hauts chapeaux, les trains en fer sur 
des ponts de fer au-dessus de vos têtes, les chevaux, le bétail, et même 
les chiens courant à demi enragés par les rues. Et tout d’un coup, vous 
êtes tombé dans ce monde-ci. 


— Dans ce monde-ci, — répéta Graham. 
— Hors de votre vie, de tout ce qui vous était familier. 


— La vie de jadis n’était pas une vie heureuse, — répondit Graham, — 
je ne la regrette pas. 


Elle lui lança un rapide coup d’œil, et une courte pause suivit. 
— Vraiment ? - soupira-t-elle enfin, d’un air encourageant. 


— Vraiment, — certifia Graham. — C'était une vie mesquine et qui 
n'avait pas de sens. Mais celle-ci... Nous croyions notre monde assez 
complexe, assez encombré, et assez civilisé. Pourtant... quoique ma 
nouvelle existence ne date que de quatre jours, je vois, en regardant 
vers mon temps de jadis, que c'était un monde suranné, barbare... le 
commencement seulement de ce nouvel ordre de choses. Il vous serait 
difficile de comprendre combien je suis encore mal informé. 


— Vous pouvez m'interroger autant qu’il vous plaira, -— fit-elle en lui 
souriant. 


— Alors, dites-moi qui sont ces gens ? Je suis toujours un peu dans 
les ténèbres à leur sujet. C’est déconcertant. Sont-ce des généraux ? 


— Ces hommes avec des chapeaux à plumes ? 


— Non, évidemment. Il n’y a plus de généraux. Je suppose que ce 
sont les gens chargés du contrôle des grandes affaires publiques. Qui 
est cet homme à l’air distingué ? 


— Celui-là, c’est un fonctionnaire de première importance. C’est 
Morden, le directeur général de la Compagnie des Pilules antibilieuses. 
J’ai entendu dire que ses ouvriers fabriquaient, en vingt-quatre heures, 
jusqu’à une myriade de myriades de pilules. Imaginez un peu : une 
myriade de myriades ! 


— Une myriade de myriades ! Il n’est pas étonnant qu’il ait Pair si 
fier, - remarqua Graham. — Des pilules ! En quel temps merveilleux 
nous vivons ! Et cet homme en rouge ? 


— Il n’est pas tout à fait de notre monde, celui-là; mais nous 
l’aimons. Il est réellement intelligent et très amusant. C’est une des 
sommités de la Faculté de Médecine de notre Université de Londres. 
Tous les membres du corps de santé sont actionnaires de la Compagnie 
de la Faculté de Médecine et portent cette pourpre. Il faut que chacun 
soit qualifié, ait des capacités. Mais, naturellement, les gens qui 
reçoivent des honoraires pour faire quelque chose... 


Elle souriait ironiquement des prétentions sociales des gens de cette 
catégorie. 


-Y a-t-il ici quelques-uns de vos grands artistes et de vos grands 
auteurs ? 


-Il n’y a pas d’auteurs dans cette réunion. Ce sont, en général, des 
gens si drôles... si préoccupés d’eux-mêmes. Et ils se querellent si 
terriblement. Certains d’entre eux sont capables de se battre pour la 
préséance dans les escaliers ! N’est-ce pas épouvantable ? Mais je crois 
que Wraysbury, le capillotomiste à la mode, est ici. Il arrive de Capri. 


— Capillotomiste ? — dit Graham. — Ah ! Je me souviens. Un artiste ! 
Pourquoi pas ? 

- Il faut bien le ménager, — dit-elle, en manière d’excuse. — Nos têtes 
sont entre ses mains. 


Elle sourit. Graham hésitait à risquer le compliment qu’elle 
cherchait, mais son regard fut expressif. 


- Est-ce que les arts ont progressé comme le reste ? — questionna-t- 
il. — Quels sont vos grands peintres ? 


Elle le regarda d’un air indécis, puis se mit à rire. 
— J'ai cru un moment qu'il s'agissait... 
Puis elle s’interrompit pour rire de nouveau. 


— Vous voulez parler sans doute de ces braves gens dont vous faisiez 
tant de cas, parce qu’ils savaient couvrir de grands espaces de toile 
avec de la couleur à l’huile ? Et les riches mettaient ordinairement ces 
choses-là dans des cadres dorés, et les suspendaient dans leurs galeries. 
Nous n’avons plus de peintres et l’on s’est fatigué de ces toiles peintes. 


- Mais qu’avez-vous cru que je voulais dire ? 


D'un geste significatif, elle plaça son doigt sur sa joue, dont l’éclat 
était au-dessus de tout soupçon, et sourit d’un air espiègle, charmante 
et provoquante. 


— Et ici, — ajouta-t-elle, en montrant sa paupière. 


Graham eut une seconde de tentation. Une honte archaïque le prit. 
Il éprouva la sensation aiguë d’être le point de mire d’un grand nombre 
de curieux. 


— Je comprends, — dit-il à tout hasard. 


D'un air gêné, il se détourna de son attirante et complaisante 
compagne. Il regarda autour de lui et vit des yeux qui immédiatement 
s’occupaient d’autre chose. Il se sentit rougir légèrement. 


— Qui est cet homme qui cause avec la dame en safran ? - demanda- 
t-il sans oser se retourner. 


Il apprit que l’homme en question était un des grands organisateurs 
des théâtres américains, tout nouvellement de retour d’une 
représentation gigantesque à Mexico. Son visage rappelait à Graham 
un buste de Caligula. Un autre personnage digne de remarque était le 
Maître des Travailleurs Noirs. Ce titre, sur le moment, ne le frappa 
guère, mais plus tard il lui revint : le Maître des Travailleurs Noirs !... 
Puis la petite dame, nullement embarrassée, lui désigna une charmante 
femme qui passait comme étant l’une des épouses subsidiaires de 
l’évêque anglican de Londres. Elle en profita pour faire l’éloge du 
courage épiscopal. Jusque-là, il avait été de règle que les 
ecclésiastiques restassent fidèles à la monogamie, ordre de choses, 
ajouta-t-elle, qui n’était ni nature ni avantageux. Pourquoi le 
développement normal des affections serait-il comprimé ou restreint 
parce qu’un homme est prêtre ? 


— Et à propos, - questionna-t-elle, — êtes-vous anglican ? 


Graham hésitait encore à lui demander ce que c'était au juste 
qu’une épouse subsidiaire, phrase apparemment euphémique, lorsque 
le retour de Lincoln interrompit cette très suggestive et intéressante 
conversation. Ils traversèrent la nef pour joindre un homme de haute 
taille, en rouge cramoisi, et deux charmantes personnes en costumes 
birmans (à ce qu’il lui sembla) qui l’attendaient avec un air timide. 
Après avoir reçu leurs hommages, Graham subit d’autres présentations. 
Au bout d’un moment, ses impressions multiples commencèrent à se 
fondre en un effet général. D'abord l'éclat de cette réunion avait 
ressuscité en lui le démocrate : il s’était senti hostile et satirique. Mais 
il n’est pas dans la nature humaine de résister à la courtoisie et aux 
hommages. Bientôt, la musique, la lumière, le jeu des couleurs, l’éclat 
des bras et les épaules autour de lui, le contact des mains, la curiosité 
passagère des visages souriants, la caresse des phrases habilement 
modulées, l’atmosphère de compliments, de sympathie et de respect, 
tout cela constitua pour Graham un indiscutable plaisir. Il oublia un 
instant ses vastes résolutions, et céda insensiblement à la griserie de sa 


nouvelle situation. Il y eut moins de retenue dans ses manières, plus de 
conviction dans sa royauté, sa démarche devint plus sûre ; sa robe 
noire retomba avec un pli plus hardi, et la fierté ennoblit sa voix. 
Après tout, c'était là un monde brillant et ravissant. 


Son regard errait, approbatif, sur les couleurs changeantes de la 
foule ; il s’arrêtait çà et là, bienveillamment critique, sur un visage. Il 
lui vint tout à coup à Pesprit qu’il devait quelque excuse à la 
charmante petite personne aux cheveux roux et aux yeux bleus. Il eut 
conscience d’avoir commis une bévue. Ce n'était guère princier 
d'ignorer de telles avances, même si sa politique l’obligeait à les 
rejeter. Il se demandait s’il devait la revoir. Et soudain, un souvenir 
effleura tout le charme de cette brillante réunion et en modifia le 
caractère. 


Il leva les yeux et aperçut, traversant un pont de porcelaine et 
tournée de son côté, une figure qui se cacha presque aussitôt, la figure 
de la jeune fille qu’il avait admirée la veille, dans la petite chambre, 
derrière le théâtre, après sa fuite. Elle avait dans le regard la même 
expression d’espoir contenu, expression incertaine et opiniâtrement 
attentive. Tout d’abord, il ne se rappela pas où il l’avait vue, et puis, en 
la reconnaissant, une réminiscence lui vint des émotions de leur 
première rencontre. Mais la trame dansante de la mélodie qui 
emplissait en ce moment ses oreilles l’empêchait de se remémorer le 
chant qui scandaïit la marche du peuple. 


L’interlocutrice qu’il négligeait répéta sa remarque, et Graham 
revint au flirt quasi royal dans lequel il était engagé. Mais, dès ce 
moment, une agitation vague, un sentiment qui allait jusqu’au 
déplaisir, prit possession de son esprit. Il fut troublé comme par le 
reproche d’un devoir à demi oublié, par le regret de choses 
importantes qu’il sentait lui échapper au milieu de cette lumière et de 
cet éclat. L’attraction cessa, qu’exerçait sur lui la foule de ces femmes 
ensorcelantes. Il n’accorda plus que de vagues et confuses réponses aux 
subtiles avances amoureuses qui, il en avait la certitude maintenant, 
lui étaient faites à dessein, et son œil cherchait, pour le contempler 
encore une fois, ce beau visage dont il avait gardé une impression si 
profonde. 


Graham se trouvait à présent dans l’une des galeries supérieures, en 
compagnie d’une dame aux yeux brillants, avec laquelle il avait 
entamé une conversation sur l’eadhamite — il avait choisi ce sujet, en 
interrompant par une interrogation d’ordre pratique les chaleureuses 
assurances de dévouement tout particulier de la dame. Il jugea cette 
personne, comme déjà plusieurs autres, moins cultivée que charmante. 
Soudain, luttant contre le flot de la mélodie plus proche, le chant de la 
révolte, l’hymne majestueux, rauque et puissant, qu’il avait entendu 


dans le hall, résonna à son oreille. 


Il leva les yeux, stupéfait, et aperçut un œil-de-bœuf ouvert, par où 
le chant arrivait et, au-delà, c’étaient les réseaux des câbles supérieurs, 
le brouillard bleu, et la perspective des lumières des chemins publics. 
Le chant se brisa en une confusion de voix, puis cessa. Mais, à présent, 
il percevait très clairement le bourdonnement et le tumulte des plates- 
formes mouvantes, le murmure de la foule. Il eut la conviction 
inexplicable, une sorte de sentiment instinctif, qu’au-dehors, dans les 
chemins, une foule énorme devait entourer ce lieu où s’amusait le 
Maître. Il se demanda quelle pouvait être la pensée de ce peuple. 


Bien que le chant se fût arrêté si court, bien que la musique de la 
salle noyât de nouveau les autres bruits, le motif de l'hymne 
révolutionnaire l’obséda. 


La dame aux beaux yeux continuait à se débattre avec les mystères 
de l’eadhamite, lorsqu’apparut de nouveau la jeune fille du théâtre. 
Elle suivait maintenant la galerie, venant vers lui; il la vit avant 
qu’elle ne l’eût vu. Ses vêtements étaient d’une teinte grise chatoyante, 
sa chevelure sombre semblait un nuage autour de son front, et, 
lorsqu'il l’aperçut, la froide lueur de louverture circulaire donnant sur 
les chemins tombait sur son visage penché. 


La dame, qui barbotait dans l’eadhamite, surprit le changement 
d'expression de la figure de Graham et elle en profita pour échapper à 
cette conversation ennuyeuse. 


— Désirez-vous connaître cette jeune fille, Sire ? - demanda-t-elle 
hardiment. — C’est Hélène Wotton, une nièce d’Ostrog. Elle connaît 
beaucoup de choses sérieuses. C’est une des personnes les plus 
instruites que nous ayons. Je suis certaine qu’elle vous plaira... 


Un moment après, Graham s’entretenait avec la jeune fille, et la 
dame aux beaux yeux s'était éclipsée. 


— Je me souviens très bien de vous, — disait Graham. — Vous étiez 
dans cette petite chambre, alors que tout le peuple chantait en 
marquant la mesure avec les pieds, avant mon retour dans 
l’'amphithéâtre. 


L’embarras momentané de la jeune personne se dissipa. Elle leva les 
yeux sur Graham, mais les traits de son visage restaient immobiles. 


- Ce fut merveilleux ! - dit-elle, puis elle hésita et parla soudain 
avec effort. - Tout ce peuple serait mort pour vous, Sire... Un nombre 
incalculable de gens sont morts pour vous, ce soir-là ! 


Son visage devenait radieux. Elle lança un rapide coup d’œil de 
côté, pour s’assurer que nul n’entendait ses paroles. Lincoln apparut, à 


` 


quelque distance, dans la galerie, se frayant un passage vers eux, à 


travers la foule. Elle le vit, se tourna vers Graham avec un 
empressement étrange, soudain confidentielle et intime. 


— Sire, — dit-elle vivement, — je ne puis rien vous dire ici, en ce 
moment, mais le peuple est très malheureux, il est opprimé... mal 
gouverné. N'oubliez pas le peuple, qui a affronté la mort... la mort 
pour que vous viviez... 


— Je ne sais rien... — commença Graham. 
- Je ne puis vous en dire davantage. 


La figure de Lincoln était tout auprès d’eux. Il s’inclina en manière 
d’excuse devant la jeune fille. 


- Trouvez-vous notre monde agréable, Sire ? - demanda-t-il, avec 
une déférence souriante, et en montrant, d’un geste significatif, 
l’étendue et la splendeur de la réunion. - Quoi qu’il en soit, vous le 
trouverez changé. 


— Oui, — fit Graham, - changé... Et pourtant, après tout, le 
changement n’est peut-être pas si grand. 


— Vous vous en rendrez mieux compte quand vous serez dans les 
airs, — répondit Lincoln. — Le vent est tombé : à cette minute même, un 
aéropile se tient à votre disposition. 


La jeune fille attendait le salut de Graham pour s’éloigner. Graham 
la regarda, fut sur le point de lui poser une question, vit un 
avertissement dans ses yeux, s'inclina devant elle et partit avec 
Lincoln. 


CHAPITRE XVI 
L’aéropile 


Pendant qu’il traversait avec Lincoln les couloirs des bureaux des 
Moteurs à Vent, Graham resta préoccupé. Cependant, par un effort, il 
prêta attention à ce que Lincoln lui disait, et bientôt sa préoccupation 
l’abandonna. Lincoln parlait d’une excursion dans les airs. Graham 
avait un vif désir de connaître davantage cette nouvelle conquête du 
progrès humain. Il se mit à accabler Lincoln de questions. Dans sa 
première période d’existence, il s'était passionnément intéressé aux 
débuts tâtonnants de la navigation aérienne; il retrouvait avec 
ravissement les noms familiers de Maxim et de Pilcher, de Langley et 
de Chanute, et surtout du proto-martyr de la navigation aérienne 
Lilienthal, toujours honoré parmi les hommes. 


Même durant sa vie première, des recherches parallèles avaient mis 
en évidence les deux types distincts d’appareils possibles, et ces deux 
types étaient à présent réalisés. D’un côté le grand aéroplane, 
qu’actionnait un moteur, avec une double rangée de planeurs 
horizontaux, et à l’arrière une grosse hélice aérienne ; et, de l’autre, 
l’aéropile plus léger. 


Les aéroplanes ne volaient avec sécurité que par un vent calme ou 
modéré, et les tempêtes soudaines, les brusques perturbations de 
l’atmosphère, que l’on pouvait maintenant prévoir d’une manière 
précise, les rendaient inutilisables pour toute fin pratique. On les 
construisait de dimensions énormes, leur envergure ordinaire étant de 
six cents pieds ou davantage, et leur longueur totale de mille pieds. Ils 
ne servaient que pour le transport des voyageurs. Le wagon qui se 
balançait au bout de légères attaches, au-dessous, avait cent à cent 
cinquante pieds de long. Il était suspendu de manière à réduire au 
minimum la vibration complexe que produisait un vent même modéré, 
et, pour la même raison, les petits sièges, à l’intérieur du wagon -— car 
chaque passager restait assis pendant le voyage, - conservaient une 
grande liberté de mouvement. Le lancement de l’appareil n’était 
possible que par le moyen d’un car gigantesque, placé sur le rail d’une 
plateforme construite spécialement. Graham avait très bien vu, du 
poste-vigie, ces vastes plates-formes, les plates-formes volantes. 
C'étaient six arènes immenses, avec chacune un gigantesque « chariot 
porteur ». 


Le choix du lieu de la descente était également circonscrit, une 
surface absolument plane étant nécessaire pour atterrir avec sécurité. À 
part les dégâts qu’aurait causés la descente de ce grand ensemble de 
voiture et de métal, et l’impossibilité de le dégager ensuite, — le choc 
sur une surface irrégulière, comme le flanc d’une colline, aurait suffi 
pour percer ou endommager la carcasse, fracasser la membrure, et 
peut-être causer la mort des passagers. 


Devant ces encombrants appareils, Graham fut d’abord désappointé, 
mais il se convainquit vite que de plus petites machines n’eussent pas 
été rémunératrices, par cette simple raison que leur capacité aurait 
considérablement diminué en même temps que leur volume. De plus, 
leurs dimensions colossales les mettaient à même -— et c'était là une 
considération d’importance primordiale - de traverser lair à des 
vitesses énormes, et de ne jamais courir le risque des intempéries 
imprévues. Le plus bref trajet accompli, celui de Londres à Paris, 
prenait environ trois quarts d’heure, mais dans ce cas la vitesse atteinte 
n'était pas très grande ; le saut jusqu’à New York demandait environ 
deux heures et, en calculant bien son temps aux stations, il était 
possible, par un temps calme, de faire le tour de monde en un seul 
jour. 


Les petits aéropiles (sans raison spéciale on leur avait donné ce nom 
particulier) étaient d’un type tout différent. Plusieurs de ceux-ci 
allaient et venaient dans l’air en ce moment. Ces appareils étaient 
destinés à porter seulement une ou deux personnes : leur fabrication et 
leur entretien étaient assez coûteux pour ne les mettre qu’à la portée 
des gens tout à fait fortunés. Ces machines à voiles aux brillantes 
couleurs consistaient en deux paires de planeurs latéraux dans le même 
plan, avec une hélice à l’arrière. Leurs petites dimensions rendaient la 
descente aisée et agréable dans tout espace libre, et il était possible de 
les munir de roues pneumatiques ou même de moteurs ordinaires pour 
trafic terrestre, ce qui permettait de les amener à un point de départ 
convenable. Ils exigeaient une sorte spéciale de chariot rapide pour les 
lancer dans l’air, mais ce chariot pouvait fonctionner dans tous les 
lieux dépourvus d’arbres et d’édifices élevés. L’aéronautique humaine, 
à ce que vit Graham, était encore bien au-dessous du don naturel de 
l’albatros et du gobe-mouches. Un puissant stimulant manquait, qui 
aurait pu rapidement amener l’aéropile à un degré de perfection : ces 
inventions n’avaient jamais été utilisées pour la guerre. La dernière 
grande lutte internationale avait eu lieu avant l’usurpation du Conseil. 


Les six plates-formes volantes de Londres étaient réunies en un 
croissant irrégulier, sur la rive droite du fleuve. Elles constituaient trois 
groupes de deux, et avaient conservé les noms d’anciennes collines ou 
villages suburbains : Roehampton, Wimbledon Park, Streatham, 


Norwood, Blackheath, et Shooter’s Hill. C’étaient des constructions 
uniformes s’élevant bien au-dessus de la hauteur moyenne des toitures. 
Chacune avait environ 4 000 pieds de long et 1 000 de large et elles 
étaient faites de cet alliage d'aluminium et de fer qui avait remplacé le 
fer dans l’architecture. Elles formaient une claire-voie de chevrons, à 
travers lesquels montaient des ascenseurs et des escaliers, et au 
sommet, s’étendait un espace uniforme où les chariots porteurs 
pouvaient, sur des rails très légèrement inclinés, courir aisément, 
jusqu’à l’extrémité de la plate-forme. Quand aucun aéropile ou 
aéroplane n’était en chargement, ces espaces à ciel ouvert étaient tenus 
libres pour les machines signalées. 


Pendant que l’on ajustait les aéroplanes, les passagers attendaient 
d'ordinaire dans les théâtres, restaurants et lieux de plaisirs divers 
qu'on trouvait auprès des magnifiques magasins d’en-bas. Cette partie 
de Londres était généralement la plus animée de toutes, avec quelque 
chose de la gaieté facile et voluptueuse d’un port de mer ou d’une ville 
d'eaux. Et non loin de là, pour ceux à qui une excursion dans les airs 
inspirait des pensées plus sérieuses, les quartiers religieux étaient 
emplis d’attrayantes chapelles votives, auxquelles faisaient concurrence 
une foule de superbes établissements médicaux qui fournissaient les 
drogues réconfortantes en prévision du voyage. À des niveaux 
différents, à travers l’ensemble des chambres et des couloirs d’au- 
dessous, courait, s’ajoutant encore aux grands chemins mouvants de la 
Cité, un système complexe de passages spéciaux, d’ascenseurs et de 
chariots, pour permettre l’échange de voyageurs et de bagages, de 
plate-forme à plate-forme. Et le trait distinctif de l’architecture de ce 
quartier était la massivité pleine d’ostentation des piliers et chevrons 
métalliques, qui partout brisaient la perspective et reliaient les halls et 
les passages, se pressant et s’entrelaçant pour soutenir le poids des 
plates-formes et le choc pesant des aéroplanes. 


Graham se rendit à ces embarcadères par les chemins publics. Il 
était accompagné d’Asano, son dignitaire japonais. Lincoln avait été 
rappelé par Ostrog, tout affairé de préoccupations administratives. Une 
escouade de vigoureux agents de la Police des Moteurs à Vent attendait 
le Maître, en dehors des bureaux, pour lui frayer un passage sur les 
voies mobiles supérieures. Sa visite était inattendue, mais néanmoins 
une foule considérable accourut et le suivit jusqu’à destination ; tandis 
qu’il marchait, il entendait le peuple crier son nom, et il vit sortir par 
les escaliers du chemin central, gesticulant et criant, une multitude 
innombrable dhommes, de femmes et d’enfants en bleu. Il ne put 
comprendre ce qu’ils braillaient. L'existence évidente d’un dialecte 
vulgaire, parmi les pauvres de la Cité, le frappa encore. Quand il quitta 
la voie mobile, ses gardes furent immédiatement entourés par une 
populace dense et surexcitée. Il lui sembla ensuite que quelques 


individus avaient essayé d’arriver jusqu’à lui pour remettre des placets. 
Ses gardes lui ouvrirent un passage avec difficulté. 


Il trouva l’aéropile avec un aéronaute l’attendant sur la plateforme 
ouest. Vue de près, la machine paraissait plus petite. Placé sur le 
chariot lanceur, son squelette d’aluminium était aussi gros que la 
coque d’un yacht de 20 tonnes. Ses ailes latérales étaient étagées et 
liées de nervures métalliques presque semblables aux nervures d’une 
aile d’abeille, et garnies d’une membrane vitreuse, et elles projetaient 
leur ombre sur des centaines de mètres carrés. Deux sièges se 
balançaient librement, suspendus à un système de cordages, en dedans 
des membranes protectrices de la carcasse, et presque à l’arrière. Le 
siège du passager était protégé par un coupe-vent, et entouré de 
baguettes métalliques, portant des coussins pneumatiques. Il pouvait, si 
on le désirait, être complètement clos, mais Graham, anxieux de voir 
du nouveau, voulut qu’il restât ouvert. L’aéronaute était assis derrière 
un vitrage qui abritait sa tête. Le passager avait la faculté de se fixer 
sur son siège, ce qui était presque indispensable pour atterrir et de se 
mouvoir au moyen d’un petit rail et d’un levier jusqu’à un coffre, à la 
proue de la machine, où il plaçait son bagage, ses couvertures et ses 
provisions, et qui, ainsi que les sièges, servait de contrepoids aux 
parties de l’appareil central qui se projetaient jusqu’à l’hélice et à la 
poupe. 


L'appareil était très simple, en apparence, Asano, montrant du doigt 
ses différentes parties, expliqua que, comme le moteur à gaz du temps 
de Victoria, il était du type explosif, consumant à chaque coup une 
petite goutte d’une substance appelée fomile. Le moteur consistait en 
un réservoir et un piston adapté sur la longue manivelle cannelée de la 
tige de l’hélice ; c’est tout ce que Graham put voir. 


Graham, Asano et leur suite avaient seuls été admis sur la plate- 
forme. Dirigé par l’aéronaute, Graham s'installa sur son siège. Il but 
ensuite une mixture contenant de l’ergotine, breuvage, à ce qu’il 
apprit, que l’on administrait invariablement à ceux qui entreprenaient 
un voyage dans l’air, et destiné à contrebalancer l'effet possible de la 
diminution de la pression atmosphérique sur l’organisme. Cela fait, il 
se déclara prêt à partir. Asano lui prit des mains le verre vide, enjamba 
les barres de la coque et resta sur la plate-forme, agitant la main. 
Soudain, Graham crut le voir glisser vers la droite, et disparaître. 


Le moteur gronda, l’hélice déroula ses spirales et, pendant une 
seconde, la plate-forme et les toits des édifices glissèrent rapidement et 
horizontalement devant les yeux de Graham. Il se cramponna 
instinctivement aux barres de son siège, se sentit monter et entendit 
Pair siffler au-dessus du coupe-vent. L’hélice tournait avec de 
puissantes impulsions rythmiques : une, deux, trois, puis une pause, — 


mouvements que le mécanicien contrôlait très délicatement. La 
machine commença à vibrer, avec une trépidation qui se continua tout 
le temps qu’elle fut en vol, et les toits, les maisons, semblaient fuir 
avec une vitesse extrême, devenant de plus en plus petits. Graham 
voulut voir à travers les membrures de la machine. En regardant de 
côté, on n’éprouvait aucun saisissement : un funiculaire rapide aurait 
donné les mêmes sensations ! Il reconnut le Palais du Conseil et le 
dôme de Highgate. Puis, il regarda droit en bas, entre ses pieds. 


Alors, une terreur physique s’empara de lui, un sentiment atroce 
d'insécurité. Il s’arc-bouta solidement. Pendant une seconde ou deux, il 
ne put lever les yeux. À environ cent pieds, tout droit au-dessous de 
lui, un des énormes Moteurs à Vent du sud-ouest de Londres tournait, 
et au-delà, tout à fait au sud, une plate-forme volante se couvrait de 
milliers de points noirs qui étaient une foule humaine. Tout cela 
semblait chavirer en une chute vertigineuse. Une seconde, il eut 
l’irrésistible envie de se laisser dégringoler... Il serra les dents et leva 
les yeux, par un brusque effort musculaire. et la panique passa. 


Il resta un instant les dents grinçantes, les yeux grands ouverts, 
fixant le ciel. Le moteur continuait à ronfler. Graham, cramponné aux 
barreaux, surprit un sourire sur la figure tannée de l’aéronaute. Il 
sourit en retour, — peut-être un peu artificiellement. 


— Cela paraît étrange d’abord, — cria-t-il, oubliant momentanément 
le souci de sa dignité. 


Mais il n’osa plus regarder en bas. Il porta sa vue, par-dessus la tête 
de l’aéronaute, vers un vague cercle d’horizon bleuâtre, en haut du 
ciel, mais sans bannir de son esprit l’idée d’un accident possible. Et le 
moteur continuait à trépider. Si pourtant, se disait-il, quelque pièce 
infime venait à se rompre dans cette machine qui m’enlève ! Il fit un 
effort violent pour chasser toutes les suppositions de ce genre. Elles 
abandonnèrent enfin le premier plan de ses pensées, et il monta 
tranquille, d’une allure égale, de plus en plus haut, dans lair pur. 


Une fois que le choc mental de ce mouvement aérien sans support 
eut disparu, ses sensations cessèrent d’être désagréables, et il ne tarda 
pas à éprouver du plaisir. On lui avait parlé du mal de Pair. Mais il 
trouva que le mouvement pulsatif de l’aéropile, soutenu sur la faible 
brise du sud-ouest, n’était presque rien, comparé au choc d’une proue 
de navire sur de grosses lames, par une brise modérée, — et il était, par 
constitution, bon marin. Le piquant de l’air raréfié dans lequel ils 
montaient produisait une sensation de légèreté et une certaine 
disposition à la gaieté. Il leva la tête et vit, en haut, le ciel bleu sillonné 
de nuages blanchâtres. Ses yeux descendirent ensuite avec 
circonspection, à travers les membrures et les barres, vers une fuite 
brillante d’oiseaux blancs, au-dessous de lui. Un moment il les observa. 


Puis, regardant plus bas, et avec moins d’appréhension, il découvrit, 
plus petit d’instant en instant, le frêle poste-vigie du gardien des 
Moteurs à Vent, que dorait le soleil. Comme il dirigeait ses yeux 
maintenant avec plus de confiance, il aperçut une ligne bleue de 
collines, puis Londres, déjà sous le vent, réseau inextricable de toits. La 
limite de la ville se présenta, tranchante et claire, et elle bannit ses 
dernières appréhensions en lui causant une vive surprise. Car cette 
limite de Londres était comme un mur, une falaise, une chute abrupte 
de trois ou quatre cents pieds, une paroi qu’interrompaient seulement, 
çà et là, des terrasses, une façade complexe et décorative. 


Le passage graduel de la ville à la campagne, à travers une immense 
éponge de faubourgs, qui était un trait si caractéristique des grandes 
villes du dix-neuvième siècle, n’existait plus. Rien ne restait de la 
ceinture de Londres que de verdoyants espaces couverts d’arbres et un 
désert de ruines, diapré et rempli de fourrés de croissances hétérogènes 
qui avaient, jadis, orné les jardins de la banlieue, entremêlés à des 
terrains nivelés, au sol ensemencé. Les frondaisons avaient même 
envahi les vestiges des constructions de jadis. Mais, pour la plupart, ces 
sortes de récifs, rochers isolés, s’élevaient parmi les anciennes rues et 
les anciennes routes, îlots baroques au milieu de ces étendues aplanies 
de vert et de brun, abandonnés à la vérité par les habitants depuis des 
années, mais trop massifs, semblait-il, pour qu’on en pût débarrasser 
les chemins, ces chemins que parcouraient les énormes mécanismes 
agricoles du temps. 


La végétation de ce désert ondulait et écumait, au milieu des murs 
croulants des maisons, et se brisait au pied de l'enceinte de la Cité, en 
un ressac de ronces et de houx, de lierres, de chardons et de hautes 
herbes. Çà et là, les fastueux palais de plaisirs dominaient au milieu 
des restes chétifs de l’époque victorienne, et des chemins de câbles 
s’inclinaient vers eux, venant de la ville. Par ce jour d’hiver ces palais 
semblaient abandonnés. Abandonnés aussi, les jardins artificiels parmi 
les ruines. Les limites de la Cité étaient, à vrai dire, aussi nettement 
définies que dans les jours anciens, lorsqu'on fermait les portes à la 
tombée de la nuit et que le pillard ennemi rôdait jusqu'aux murs 
mêmes... Une énorme gorge semi-circulaire déversait un trafic colossal 
sur la route eadhamitée qui se dirigeait vers Bath. 


Tel fut subitement le premier aspect du monde, au-delà de la Cité, 
aux yeux de Graham, et peu à peu ce panorama disparut. Et lorsque, à 
la fin, il put regarder verticalement vers le bas, il vit au-dessous de lui 
les champs cultivés des allées de la Tamise, innombrables et infinies 
petites pièces rectangulaires, d’un brun vermeil, semées de fils brillants 
qui étaient des fossés d'écoulement. 


Ses dispositions hilares augmentèrent rapidement, devinrent une 


sorte d’ivresse. Il aspirait de grandes gorgées d’air, riait plus haut, avait 
une envie folle de crier. Au bout d’un moment, cette envie devint trop 
forte, et il cria. 


La machine avait atteint la hauteur que son élan lui permettait de 
gagner, et elle commença à décrire une courbe vers le sud. La direction 
de cet esquif aérien, remarqua Graham, s’effectuait par le mouvement 
de va-et-vient de tout le moteur en arrière ou en avant, le long de ses 
supports, et par l’ouverture ou la fermeture d’une ou deux minces 
bandes de membranes, dans l’une ou l’autre des ailes qui, autrement, 
restaient rigides. L’aéronaute fit glisser lentement le moteur en avant, 
le long du rail, et ouvrit le clapet de l’aile sous le vent, jusqu’à ce que 
la tige centrale de l’aéropile fût horizontale et pointât au sud-ouest. Et, 
dans cette direction, ils filèrent en donnant légèrement de la bande 
sous le vent, avec un mouvement lentement alterné, d’abord une 
ascension brève, violente, puis une longue glissade descendante qui 
était très rapide et agréable. Pendant ces glissades, l’hélice restait 
inactive. 


Les ascensions donnaient à Graham la sensation suprême de l’effort 


heureux ; les descentes à travers lair raréfié étaient une joie 
inexprimable. Il aurait voulu ne plus jamais s’arrêter. 


Il examina attentivement le paysage qui courait, vers le nord, au- 
dessous de lui, et dont les détails, menus et nets, lui plaisaient 
extrêmement. Les ruines des maisons qui se dressaient jadis dans la 
campagne l’impressionnaient, ainsi que les vastes étendues sans arbres, 
d’où avaient disparu fermes, villages, bourgs et villes, dont il ne restait 
plus que des décombres. Il s'était attendu à ce spectacle, mais le voir 
de ses yeux, c'était tout autre chose. Il essaya de s'orienter et 
d'identifier les localités qu’il avait connues au fond de ce bassin creux, 
mais, tout d’abord, il ne put distinguer aucun point de repère, à 
présent qu’ils avaient laissé derrière eux la vallée de la Tamise. 
Bientôt, cependant, ils passèrent au-dessus d’une colline, aux lignes 
précises, qu’il reconnut pour le dos d’âne de Guildford, à cause de la 
silhouette familière de la gorge à son extrémité orientale, et à cause 
des ruines de la ville qui jadis s'élevait abruptement sur chaque versant 
de la vallée. Et de là, il découvrit d’autres points, Leith Hill, les landes 
sablonneuses d’Aldershot, d’autres encore. Un escarpement de dunes 
montrait de gigantesques moteurs à vent qui tournaient lentement. 
Sauf là où la route eadhamitée de Portsmouth, toute pointillée de 
formes hâtives, suivait l’ancien chemin de fer, la vallée où coulait la 
Wey était fermée par des fourrés épais. 


Toute l’étendue de l’escarpement des dunes, aussi loin que la vue 
pouvait atteindre à travers la buée grise, était hérissée de moteurs à 
vent, auprès desquels les plus grands de la Cité semblaient petits. Ils 


tournaient avec majesté, sous l’effort du vent du sud-ouest. Et çà et là 
on apercevait des espaces parsemés de moutons, les moutons du Trust 
Britannique de l’Alimentation, avec un berger à cheval faisant une 
tache noire. Puis, semblant se précipiter sous l’arrière de l’aéropile, ce 
furent les hauteurs de Wealden, la chaîne de collines de Hindhead, de 
Pitch et de Leith, avec une seconde rangée de moteurs à vent qui 
cherchaient à ravir à ceux des dunes leur part de brise. La bruyère 
pourpre était tachetée d’ajoncs et de genêts jaunes et, sur le versant le 
plus éloigné, un troupeau de bœufs fuyait devant deux hommes à 
cheval. Rapidement tout cela passa derrière le véhicule aérien, en 
diminuant, perdit sa couleur, et ce ne furent plus que des points 
mouvants qu’engloutit la brume. 


Lorsque tout ce paysage eut disparu dans le lointain, Graham 
entendit tout auprès de lui le cri plaintif d’un vanneau huppé. Il 
s'aperçut qu’il planait maintenant au-dessus des dunes méridionales, et 
il distingua les créneaux du débarcadère aérien de Portsmouth, qui 
dépassaient le sommet de Portsdown Hill. Un moment après, 
semblables à un éparpillement de petites villes flottantes, les falaises 
des Aiguilles s’offrirent à sa vue, basses et blanches, naines et dorées 
par la lumière qui frappait les eaux grises et scintillantes de l’étroit 
bras de mer. Ils franchirent d’un élan le Solent, et, quelques secondes 
après, l’île de Wight fuyait derrière eux ; alors, au-dessous de lui, la 
mer s’étendit de plus en plus large, ici empourprée de l’ombre d’un 
nuage, là grise, plus loin miroir bruni, là encore immense plaine d’un 
bleu verdâtre et trouble. L’île de Wight diminuait déjà dans la distance. 
Bientôt un lambeau de brouillard gris se détacha d’autres lambeaux qui 
étaient des nuages, descendit du ciel, précisa ses contours : c'était une 
côte dorée par le soleil et agréable à voir, la côte septentrionale de 
France. Elle s'élevait, prenait couleur, se définissait et se détaillait, et 
la contrepartie du pays des dunes d’Angleterre s’étalait, peu à peu, au- 
dessous d’eux. 


Paris se montra soudain sur l’horizon, y resta comme suspendu, et 
retomba de nouveau hors de vue, tandis que l’aéropile décrivait une 
vaste courbe pour remonter vers le nord. Graham reconnut la tour 
Eiffel, toujours debout, et à côté d’elle un énorme dôme, surmonté 
d’une statue, colossale à coup sûr, mais qui apparaissait comme une 
tête d’épingle. Et il aperçut aussi, sans comprendre sur le moment ce 
que cela signifiait, un immense nuage oblique de fumée. L’aéronaute 
parla de « perturbations dans les chemins inférieurs », phrase à laquelle 
Graham ne prêta pas tout d’abord grande attention. Mais il remarqua 
les minarets, les clochers, les tours et les gracieux édifices qui 
s’élançaient, innombrables, vers les cieux, au-dessus des ailes des 
moteurs à vent de la cité, et il conclut qu’en fait de grâce et d’élégance 
au moins, Paris avait toujours le pas sur Londres, sa rivale plus vaste et 


plus populeuse. Pendant que ses regards s’attardaient sur ce panorama, 
une forme bleu pâle monta très vite de la cité, comme une feuille 
morte chassée par le vent. Elle décrivit plusieurs courbes et prit son 
essor vers eux, devenant rapidement de plus en plus grande. 
L’aéronaute prononça quelques paroles. 


— Quoi ? — fit Graham, détournant à regret ses yeux de ce grandiose 
spectacle. 


— Aéroplane, Sire, — lui cria l’aéronaute, le bras tendu. 


L'énorme machine avançait à vue d’œil ; l’aéropile monta encore et 
glissa en une longue courbe vers le nord. Mais l’aéroplane était plus 
proche à chaque seconde, plus proche et plus énorme. L’essor de 
l’aéropile, qui avait semblé si puissant et si rapide, apparut soudain 
lent, en comparaison de cette envolée terrible. Quel monstre 
gigantesque ! Quelle vitesse vertigineuse et constante ! Il passa au- 
dessous d’eux, dans sa course silencieuse, vaste éploiement d’ailes 
transparentes, réseau d’antennes et de fils, masse vivante. Graham, en 
un coup d’œil rapide, put contempler des rangées et des rangées de 
voyageurs emmitouflés, suspendus dans leurs petits sièges derrière les 
coupe-vent, un mécanicien vêtu de blanc qui se glissait, malgré le vent 
soufflant en rafales, le long d’un chemin d’échelles, des moteurs 
grondant et crachant la vapeur en un mouvement simultané, une hélice 
qui tourbillonnait, et une immense surface d'ailes. Cette vue 
l’enthousiasma. Et en un instant, le monstre était passé. 


Il s’éleva légèrement, et les petites ailes de l’aéropile vinrent planer 
dans le sillage de sa fuite. À peine avaient-ils bougé, semblait-il, qu’il 
n'était plus déjà qu’une tache bleue, courte et plate, qui se perdait de 
plus en plus dans le ciel. C’était l’aéroplane qui circulait entre Londres 
et Paris. Par beau temps il accomplissait ce parcours quatre fois par 
jour dans chaque sens. 


Ils traversèrent la Manche - bien lentement, au gré de Graham dont 
les idées s’exagéraient. Bientôt, pourtant, Beachy Head s’éleva grisâtre 
à leur gauche. 


— Terre ! — cria l’aéronaute, la voix affaiblie par le sifflement du 
coupe-vent. 


— Pas encore ! — protesta Graham en riant. — Pas encore terre. Je 
veux en voir et en savoir davantage. 


— Je croyais... — dit l’aéronaute. 


— Je veux savoir comment on manœuvre cette machine, — continua 
Graham. — Je viens à vous, — dit-il, et, se jetant hors de son siège il fit 
un pas le long de la lisse qui les séparait. Il s’arrêta aussitôt, changea 
de couleur, ses mains se crispèrent. Un autre pas, et il se trouva 


cramponné tout près de l’aéronaute. Il sentit un poids sur son épaule, 
la pression de l’air. Sa coiffure n’était plus qu’un point tourbillonnant 
derrière lui. Le vent passait en rafales par-dessus l’écran et éparpillait 
ses cheveux sur ses joues. L’aéronaute procéda à quelques 
arrangements hâtifs, déplaçant le centre de gravité, assurant la 
stabilité, et modifiant la pression. 


— Je voudrais que vous m’expliquiez le maniement — dit Graham. - 
Qu'arrive-t-il quand vous poussez le moteur en avant ? 


L’aéronaute hésita, puis il répondit évasivement : 

— C’est compliqué, Sire. 

— Cela m'est égal, — s’écria Graham, — cela mest égal. 

Il y eut un moment de silence. 

— L’aéronautique est le secret... le privilège... 

— Oui, très bien, mais je suis le Maître, et j'entends savoir. 


Il eut un éclat de rire, se rendant pleinement compte de la 
puissance qu’il pouvait exercer, même dans les régions supérieures de 
l’air. L’aéropile décrivait une courbe, le vent frais et piquant cinglait le 
visage de Graham, et ses vêtements bouffaient, l’entraînant presque, 
tandis que l’avant virait avec légèreté, pointant vers l’ouest. Les deux 
hommes se regardèrent dans les yeux. 


- Sire, il y a les règlements... 


— Les règlements ne me concernent pas, — répliqua Graham. — Vous 
semblez l’oublier. 


L’aéronaute scrutait la physionomie du Maître. 


— Non, - dit-il, — je ne l’oublie pas, Sire. Maïs, par toute la terre... 
quiconque n’est pas aéronaute assermenté... n’a pas le droit... Nous ne 
prenons que des passagers, et pas d’élèves. 


- Je lai entendu dire. Maïs je ne vais pas m’amuser à discuter ces 
points-là. Savez-vous pourquoi j'ai dormi deux cents ans? Pour 
voyager dans l’air ! 


— Sire, — reprit l’aéronaute, — les règlements... Si je viole les 
règlements... 

Graham fit un geste qui signifiait : Vous n’avez rien à craindre. 

— Eh bien, alors, si vous voulez observer mes mouvements... 


-Non ! — protesta Graham, qui, tout à coup, chancela et se 
cramponna ferme, car l’aéropile soulevait encore sa proue pour une 
montée. — Cela ne me suffit pas. Je veux manœuvrer moi-même... 
manœuvrer moi-même, quand je devrais aller m’écrabouiller à terre. 
Si! Je le veux! Vous comprenez. Je vais grimper par là et irai 


m'asseoir auprès de vous. Attention ! Je veux voler de mon propre vol, 
quand je devrais à la fin faire la culbute. J’aurai eu au moins une 


compensation à ma léthargie. Autrefois, c'était un rêve de voler. 
Allons ! Maintenez l’équilibre. 


— Une douzaine d’espions me guettent, Sire ! 


La patience de Graham était à bout. Peut-être exagérait-il un peu 


son irritation. Avec un juron, il se lança à travers la masse 
intermédiaire des leviers, et l’aéropile oscilla. 


- Suis-je le Maître de la Terre ? Ou bien est-ce votre corporation ? 
Allons ! Otez vos mains de ces leviers, et tenez mes poignets. Oui, c’est 
cela. Et maintenant, comment tourne-t-on sa proue pour une glissade 
en bas ? 


- Sire ! — protesta encore l’aéronaute. 

— Qu'est-ce ? 

— Vous me protégerez ? 

— Sapristi, oui ! Quand je devrais brûler Londres. Allons ! 


Et, avec cette promesse, Graham paya sa première leçon de 
navigation aérienne. 


— Vous avez évidemment tout avantage à m’apprendre vite et bien 
la manœuvre à ce voyage-ci, — ajouta-t-il avec un gros rire, car lair lui 
produisait l’effet d’un vin généreux. - Faut-il que je tire ceci ? Ah! 
Comme cela ! Hé là ! 


— En arrière, Sire, en arrière ! 


— En arrière ?.. Bien ! Un... deux... trois... bon Dieu ! Ah ! Le voilà 
qui monte ! Mais c’est un organisme vivant ! 


Et la machine se mit à danser dans l’air, de la manière la plus 
fantasque. Tantôt, elle décrivait une spirale de cent mètres au plus de 
diamètre. Tantôt, elle remontait avec une vitesse folle, puis s’abaissait 
encore à pic, rapidement, retombant comme un faucon, pour se 
reprendre et remonter bien haut tout à coup, en un élan furieux. Dans 
une de ces descentes, elle sembla filer droit vers le parc des ballons- 
réclames, au sud-est, mais ne fit qu’une courbe et passa au-delà, dans 
une reprise soudaine de dextérité. La vitesse et la douceur 
extraordinaire du mouvement, l'effet bizarre de lair raréfié sur sa 
constitution, jetaient Graham en une sorte de fureur insouciante. 


Mais, à la fin, un incident baroque vint le calmer, le ramener une 
fois de plus vers cette vie multiple d’en bas, avec ses énigmes 
insolubles. Dans une course descendante, un petit choc se fit sentir, 
quelque chose passa vite contre la machine, et quelques gouttes de 
pluie, crut-il, l’éclaboussèrent. Puis, tandis qu’il continuait à descendre, 


il aperçut en tournant la tête comme un chiffon blanc tourbillonnant 
dans son sillage. 


— Qu'est-ce que cela ? - demanda-t-il. - Je ne me suis pas rendu 
compte... 


L’aéronaute regarda, puis saisit vivement le levier pour redresser 
ľappareil, qui plongeait avec une vitesse vertigineuse. Lorsqu'il eut 
imprimé à l’aéropile un mouvement ascendant, il respira fortement et 
répondit : 


— Cela ? — Et il montrait la chose blanche qui dégringolait. - Cela, 
c’est un cygne. 


— Je ne l’avais pas vu, — dit Graham. 


L’aéronaute ne répondit pas, et sur son front Graham remarqua de 
petites éclaboussures rouges. 


Ils filèrent horizontalement, tandis que Graham regagnait sa place, 
en évitant le coup de fouet du courant d’air. Puis ce fut une descente 
furieuse, tandis que l’hélice, en marche arrière, tourbillonnaïit pour 
ralentir leur chute, et que la plate-forme volante s’élargissait, toute 
sombre, devant eux. Le soleil s’enfonçait derrière les collines calcaires 
à l’ouest et laissait le ciel tout flamboyant d’or. 


Bientôt, la masse indistincte de la foule se sépara en une infinité 
d'individus, comme autant de petits points. Graham entendit un bruit 
qui montait vers lui, un bruit comme celui des flots sur une grève de 
galets. Les toits autour de la plate-forme volante étaient noirs de son 
peuple qui se réjouissait de le revoir sain et sauf. Au-dessous de la 
plate-forme  s’écrasait une cohue sombre où apparaissaient 
d'innombrables visages, au milieu du minuscule tremblotement des 
blancs mouchoirs et des mains tendues. 


CHAPITRE XVII 


Trois journées 


Lincoln attendait Graham dans un appartement, au-dessous des 
plates-formes volantes. Il parut curieux d’apprendre les détails du 
voyage et charmé du plaisir et de l’intérêt extraordinaires que le Maître 
prenait à voguer dans l’air. 


- Il faut que j’apprenne à voler, — criait Graham. -— Il faut que je sois 
maître à la manœuvre. Je plains tous les pauvres êtres qui sont morts 
sans avoir éprouvé cette impression. Oh ! le délice de la vitesse dans 
les airs. C’est l’expérience la plus merveilleuse de toutes. 


— Vous trouverez à faire, en nos temps nouveaux, une infinité 
d'expériences merveilleuses, — répondit Lincoln. —- Je me demande ce 
qui va vous séduire, maintenant... Nous avons de la musique dont la 
nouveauté vous plaira aussi. 


— Pour le moment, -— dit Graham, — ce qui m'intéresse, c’est de voler. 
Je veux en apprendre davantage. Votre aéronaute me disait que je ne 
sais quel privilège s’y oppose. 


— En effet, je le crois, — attesta Lincoln. - Mais pour vous !... Si vous 
y tenez, nous pouvons faire de vous, dès demain, un aéronaute 
assermenté. 


Graham en exprima vivement le désir, et s’étendit sur l'originalité 
de ses sensations. 


— Et les affaires ? —- demanda-t-il brusquement. - Où en sommes- 
nous ? 


D'un geste, Lincoln écarta ces préoccupations. 


— Ostrog vous racontera cela demain, - dit-il. —- Tout s’apaise et 
s'arrange. La révolution s’accomplit sur toute la terre. Quelques 
froissements sont inévitables çà et là, naturellement ; mais votre règne 
est assuré. Vous pouvez être tranquille, les choses se trouvant entre les 
mains d’Ostrog. 


— Est-il possible que je sois nommé aéronaute assermenté, comme 
vous dites, tout de suite... avant d’aller dormir ? - demanda Graham, 
en faisant lentement les cent pas. — Alors, je pourrais m’y remettre dès 
demain matin, ce serait la première chose que je ferais... 


— Rien ne s’y oppose, — répondit Lincoln, d’un air pensif. — C’est tout 
à fait possible. Et, en vérité, cela sera. — Il se mit à rire. — J’arrivais tout 
prêt à vous suggérer des amusements, mais vous en avez trouvé un 
vous-même. Je vais téléphoner d’ici aux bureaux aéronautiques, et 
nous retournerons à vos appartements, au Contrôle des Moteurs à 
Vent. Vous dînerez, et cela donnera aux aéronautes le temps de se 
préparer. Vous ne pensez pas qu'après dîner vous préféreriez peut- 
être... 


Il n’acheva pas. 
— Eh bien ? -— fit Graham. 


- Nous avions organisé un divertissement de danseuses... Elles 
viennent du théâtre de Capri. 


— Je déteste les ballets, —- répliqua Graham brièvement. — Je les ai 
toujours détestés. Ce n’est pas là ce que je veux voir. Nous avions des 
danseuses autrefois... Des danseuses... il y en avait en Égypte, jadis. 
Mais voler... 


— C’est vrai, — objecta Lincoln, - mais nos danseuses... 


— Elles peuvent attendre, — riposta Graham. -— Elles peuvent bien 
attendre... Je ne suis pas un Latin... Il y a des questions sur lesquelles 
je veux interroger quelque expert... les questions de mécanique. Tout 
cela me passionne. Je n’ai pas envie de distractions. 


— Vous avez le monde entier pour choisir, — dit Lincoln. — Tout ce 
que vous voudrez est à vous. 


Asano parut, et, escortés d’une garde imposante, ils revinrent, à 
travers les rues de la Cité, aux appartements de Graham. Des foules 
s'étaient assemblées pour assister à son retour, des foules encore plus 
considérables que celles qu'avait attirées son départ, et les cris et les 
acclamations étouffaient parfois les réponses de Lincoln aux questions 
sans fin que faisait naître le voyage aérien de Graham. D'abord le 
Maître avait accueilli les cris et les vivats du peuple par des révérences 
et des gestes, mais Lincoln l’avertit que cela serait considéré comme 
incorrect. Graham, déjà un peu las de ces civilités rythmiques, ignora 
ses sujets pendant le reste de sa marche en public. 


Ils arrivèrent bientôt à ses appartements. Asano partit en quête de 
reproductions cinématographiques de moteurs en mouvement, et 
Lincoln expédia des ordres pour qu’on lui procurât des modèles de 
machines, grandes et petites, devant représenter les divers progrès 
mécaniques accomplis depuis deux siècles. Le petit groupe des 
appareils destinés aux communications à distance fut si captivant pour 
le Maître que son dîner, délicieusement préparé, et servi par un certain 
nombre de charmantes et adroites servantes, dut attendre. 


L’habitude de fumer avait à peu près disparu de la face de la terre, 
mais, lorsqu'il exprima le désir de se payer cette fantaisie, on fit des 
recherches et on découvrit incontinent, en Floride, quelques excellents 
cigares, qui, par un système pneumatique spécial, lui furent apportés 
tandis qu’il était encore à table. 


Ensuite, vinrent les aéronautes, avec un ingénieur qui présenta au 
Maître les plus surprenantes merveilles qu’on pût voir. Pour le 
moment, en tout cas, l’élégante dextérité des machines à compter et à 
marquer, machines à bâtir, à filer, portes brevetées, moteurs à 
explosifs, élévateurs pour les grains et l’eau, machines pour abattoirs, 
et appareils mécaniques de culture et de moissonnage, — était plus 
fascinante pour Graham que n’importe quelle bayadère. 


— Nous étions des sauvages — répétait-il sans cesse. — Des sauvages ! 
Nous étions à l’âge de pierre... en comparaison de ce siècle-ci... Et 
qu'avez-vous encore ? 


Des psychologues vinrent aussi le mettre au courant des 
développements très intéressants obtenus dans l’art de l’hypnotisme. 
Les noms de Milne Bramwell, Fechner, Liebault, William James, Myers 
et Gurney avaient acquis une valeur qui eût étonné leurs 
contemporains. Plusieurs applications pratiques de la psychologie 
étaient maintenant d’un usage général ; cette science avait dans une 
large mesure remplacé les drogues, les antiseptiques et les 
anesthésiques, en médecine ; elle était utilisée presque par tous ceux 
qui avaient quelque besoin de concentration mentale. Un 
agrandissement réel des facultés humaines semblait avoir été effectué 
dans ce domaine. Les exploits des enfants calculateurs, que Graham 
avait coutume de considérer comme le triomphe des hypnotiseurs, 
étaient à présent à la portée de quiconque pouvait payer les services 
d’un hypnotiste expert. Depuis longtemps, la vieille méthode des 
examens, dans l’éducation, avait fait place à ce système. Au lieu 
d'années d’études, les candidats passaient quelques semaines en 
catalepsie, et, pendant ce temps, des professeurs habiles avaient 
simplement à leur inculquer toutes les notions nécessaires pour obtenir 
une réponse correspondante, y compris la notion du souvenir 
posthypnotique de ces notions. En ce qui concerne les mathématiques, 
cette aide avait été singulièrement précieuse, et tous les joueurs 
d'échecs et de jeux demandant aussi une dextérité mentale, du moins 
les rares personnes qui les pratiquaient encore, s’en servaient 
invariablement. En fait, toutes les opérations conduites par des règles 
déterminées, c’est-à-dire d’une espèce quasi mécanique, avaient été 
complètement libérées des errements de l’imagination et de l’émotion, 
et amenées à un degré extraordinaire de précision. Les enfants des 
classes laborieuses, aussitôt qu'ils étaient en âge d’être hypnotisés, 


étaient ainsi transformés en machines pensantes d’une ponctualité et 
d’une fidélité admirables, et déchargés immédiatement des longues, 
longues études de la jeunesse. Les apprentis aéronautes qui cédaient au 
vertige étaient hypnotiquement débarrassés de leurs terreurs 
imaginaires. Dans chaque rue, on trouvait des hypnotistes prêts à 
suggérer à l'esprit des souvenirs permanents. Si quelqu’un souhaitait se 
rappeler un nom, une série de nombres, un chant ou un discours, il 
avait recours à ce procédé ; et de même des souvenirs pouvaient être 
effacés, des habitudes perdues, et des passions déracinées. Cette sorte 
de chirurgie psychique était, en fait, d’un usage général. On oubliait 
ainsi indignités, bassesses, humiliations ; les veuves amoureuses 
oblitéraient l'effigie de leurs anciens époux, les amants déçus 
pouvaient s'affranchir de leur esclavage. Il restait impossible, toutefois, 
de greffer des désirs, et le transfert de la pensée n’était pas encore 
systématisé. Les psychologues rendaient sensibles leurs exposés par des 
expériences mnémotechniques étonnantes, dont une troupe de pâles 
enfants en bleu étaient les sujets. 


Graham, comme beaucoup de gens de son temps, se défiait de 
l’hypnotiseur, sans quoi il aurait sur-le-champ affranchi son esprit de 
beaucoup de préoccupations pénibles. Mais, malgré toutes les 
assurances de Lincoln, il s’en tint à la vieille théorie, d’après laquelle la 
soumission au sommeil hypnotique était en quelque sorte l’abdication 
de la personnalité, de la volonté. Au banquet des expériences 
merveilleuses qui commençait, il avait l'intention bien arrêtée de ne 
pas perdre la tête et de rester entièrement lui-même. 


Le lendemain et deux autres jours encore se passèrent pour Graham 
à des études de ce genre, avec plusieurs heures consacrées au superbe 
plaisir de parcourir les airs. Le troisième jour, il plana au-dessus du 
centre de la France, et arriva en vue des neiges des Alpes. Ces exercices 
vigoureux lui donnaient un sommeil paisible, et la morne anémie de 
son premier réveil diminuait de plus en plus, faisant place à la santé. 
Et, quand Graham n'était pas dans les airs, Lincoln s’occupait 
assidûment de le distraire et de lui fournir tout ce qui pouvait amuser 
sa curiosité. Toutes les inventions exceptionnelles et récentes lui 
étaient exposées, jusqu’à ce qu'enfin son désir de nouveau fût rassasié. 
On pourrait remplir une douzaine de volumes disparates avec les 
choses étranges qu’on lui montra. Chaque après-midi, il tenait sa cour 
pendant une heure environ. Il éprouva bien vite de l'intérêt à voir ses 
contemporains devenir pour lui personnels et intimes. D’abord, il 
s'était attaché surtout à ce qu’il trouvait en eux de bizarre, de 
particulier, d’inattendu. Les signes de recherche dans leur toilette, et 
tout ce qui dans leurs manières se montrait en désaccord avec ses 
notions du bon goût, lui avaient fait une impression désagréable. Or, il 
fut tout étonné de voir comment cette étrangeté et l’antipathie qui en 


résultait disparaissaient vite, comment il en était venu à se rendre 
compte de la perspective véritable de sa position, et à considérer 
l’ancien temps, le XIXE siècle, comme lointain et rococo. 


La fille du Directeur des Porcheries Européennes, avec ses cheveux 
rouges, lamusa tout particulièrement. Le jour suivant, après dîner, il 
fit la connaissance d’une danseuse moderne, et découvrit en elle une 
artiste étonnante. Et, après cela, ce furent des merveilles hypnotiques 
encore. Le troisième jour, Lincoln revint à la charge pour suggérer au 
Maître qu’il ne serait pas mauvais de visiter une Ville de Plaisirs, mais 
Graham s’y refusa. Le lien local l’attachait à Londres, et il trouvait un 


émerveillement perpétuel à des identifications topographiques qui 
ailleurs lui auraient manqué. 


- Ici, ou plusieurs étages au-dessous, — pouvait-il dire, — je déjeunais 
d’une côtelette pendant mes années d’Université. Plus loin, c'était la 
gare, et la perpétuelle chasse aux trains, dans l’encombrement des 
quais. Combien de fois suis-je resté là, attendant, mon sac de voyage à 
la main, et regardant le ciel à travers la forêt des signaux, ne 
m'imaginant guère que quelque jour je me promènerais à des centaines 
de mètres en l’air. Et maintenant, dans ce ciel qui était jadis un dais de 
fumée grise, je tourbillonne dans un aéropile... 


Pendant ces trois journées, Graham fut si occupé de distractions 
semblables, que les vastes mouvements politiques en progrès au-dehors 
n’eurent qu’une faible part de son attention. Ceux qui l’entouraient ne 
lui en disaient presque rien. Chaque jour venait Ostrog, le Grand 
Meneur, le Grand Vizir, le Maire du Palais, rapportant en termes 
vagues l’établissement tranquille et sûr du règne du Maître, « de légers 
troubles » bientôt calmés dans une telle ville, «une rébellion sans 
importance » dans telle autre. Le chant de la révolte sociale ne 
parvenait plus aux oreilles de Graham ; il ignorait que ses couplets 
avaient été proscrits dans les limites de la ville, et les grandes émotions 
éprouvées lors de la visite au poste-vigie se dissipaient. 


Mais pendant la seconde et la troisième de ces journées, en dépit de 
son intérêt pour la fille du Directeur des Porcheries, ou peut-être même 
en raison des pensées que la conversation avec celle-ci lui avait 
suggérées, le souvenir d'Hélène Wotton, l’énigmatique fille qui lui 
avait parlé d’une façon si étrange, à l’issue de la réunion, le hanta 
malgré lui. L’impression qu’elle lui avait laissée était vivace, quoique 
les incessantes surprises des circonstances nouvelles l’eussent empêché 
de ressasser longtemps cette même pensée. Mais ce souvenir reprenait 
maintenant sa place. Graham se demandait ce qu’elle avait voulu dire 
par ces lambeaux de phrases, à demi oubliés : ses yeux, l’animation 
passionnée, ardente, de son visage, se représentaient plus vivement à la 
mémoire du Maître, à mesure qu’il sentait diminuer son intérêt pour 


les nouveautés mécaniques. La beauté d'Hélène s’interposait, 
dominatrice, entre lui et certaines tentations immédiates de 
satisfactions peu nobles. Mais il ne la revit pas de trois grands jours 
entiers. 


CHAPITRE XVIII 


Graham se souvient 


Il la rencontra dans une petite galerie qui allait des bureaux des 
Moteurs à Vent à ses grands appartements. La galerie était longue et 
étroite, avec une série de niches dans lesquelles une fenêtre massive et 
voûtée s'ouvrait sur une cour plantée de palmiers. Il aperçut tout à 
coup, assise dans l’une de ces niches. Au bruit de ses pas elle tourna la 
tête, et, le reconnaissant, elle tressaillit et devint toute pâle. Elle se 
leva immédiatement, fit un pas en avant, et hésita. Lui, silencieux et 
impassible, attendait. Puis, voyant qu’une violente agitation nerveuse 
empêchait la jeune fille de parler, il se dit qu’elle s'était 
vraisemblablement placée en cet endroit dans l’intention d’avoir un 
entretien avec lui. Un sentiment de royale condescendance le poussa à 
venir en aide à l’énigmatique beauté. 


- J’ai bien souhaité vous voir, — fit-il. — Il y a quelques jours, vous 
vouliez me dire quelque chose... me parler du peuple. Quelles sont 
donc ces confidences ? 


Elle le regarda avec de l’inquiétude dans les yeux et sans répondre. 
— Vous disiez que le peuple était malheureux ? -— reprit-il. 
Un instant, elle s’obstina dans son silence. 


— Mes quelques mots durent vous sembler étranges, — fit-elle tout à 
coup. 


— En effet. Et cependant... 

— C'était un mouvement irréfléchi. 
— Vraiment ? 

— Rien de plus. 


Elle l’observait, embarrassée, indécise. Puis elle s’exprima avec 
effort. 


— Vous oubliez, — dit-elle, en laissant échapper un profond soupir. 
— Quoi ? 

— Le peuple... 

— Que voulez-vous dire ? 


— Vous oubliez le peuple. 


Graham la dévisagea d’un air interrogateur. 


— Oui, vous êtes surpris, — continua-t-elle, — car vous ne comprenez 
pas ce que vous êtes. Vous ne savez pas ce qui se passe. 


— Eh bien ? 

— Vous ne comprenez pas ? 

— Pas très clairement, peut-être, mais... expliquez-le-moi. 
Elle se tourna vers lui, avec une résolution soudaine. 


-C’est si malaisé à expliquer. Je le désirais, je l’ai voulu, et 
maintenant je ne le puis. Les mots ne me viennent plus. En ce qui vous 
concerne... c’est une merveille. Votre sommeil... votre réveil, ce sont 
des miracles... pour moi du moins et pour tout le peuple. Vous qui 
avez vécu, qui avez souffert et qui êtes mort, vous qui avez été un 
citoyen comme les autres, vous vous réveillez, vous revivez, pour vous 
trouver presque le Maître de la terre. 


— Maître de la terre, — répéta-t-il. — C’est ce qu’ils me disent. Mais 
essayez de vous imaginer combien peu je suis au courant. Cités. 
Trusts... Compagnie de Travail... Principautés, Puissances, États... le 
pouvoir et la gloire. Oui, je les ai entendus me crier tout cela. Je sais. 
Je suis Maître... Roi, si vous voulez... avec Ostrog comme Grand 
Meneur. 


Il s’interrompit. La jeune fille épiait curieusement ses traits. 
— Eh bien ? — interrogea-t-elle. 


— Avec Ostrog, pour assumer les responsabilités, — ajouta-t-il en 
souriant. 


- C’est ce que nous commençons à redouter. 
Sur ces mots, elle resta silencieuse, puis elle reprit lentement : 


— Non, c’est vous... vous qui prendrez la responsabilité. Les peuples 
ont mis leur espoir en vous. — Sa voix se fit très douce. - Écoutez. 
Pendant au moins la moitié de votre sommeil, dans chaque génération, 
des multitudes, des multitudes plus grandes à chaque génération, ont 
prié pour que votre réveil arrive. Oui, prié. 


Graham fit un mouvement, comme s’il voulait parler, mais il ne put 
desserrer les dents. Peu à peu, une faible rougeur revenait aux joues 
d'Hélène ; elle hésita encore. 


— Savez-vous ce que vous avez été pour ces myriades ?.. Le roi 
Arthur, Barberousse, le Prince qui surgirait, au moment opportun, pour 
redresser le monde... 


— Je suppose que l'imagination du peuple... 
— N’avez-vous pas entendu notre proverbe : « Quand le Dormeur 


s’éveillera » ? Pendant que vous étiez là, étendu sans mouvement et 
sans vie... des milliers de gens venaient... Des milliers... Le premier 
jour de chaque mois, vous reposiez en grand apparat, avec une robe 
blanche, et le peuple défilait devant vous. Quand j'étais petite fille, 
c’est ainsi que je vous ai vu, avec votre figure pâle et calme. 


Elle détourna les regards, et se mit à examiner le mur avec 
obstination. Elle baissa ensuite la voix. 


— Lorsque j'étais petite fille, je contemplais toujours votre figure... 
elle me semblait dans l’attente, immuable, comme la patience de 
Dieu... C'était là ce que nous pensions de vous, — dit-elle. — C’est ainsi 
que vous nous apparaissiez. 


Elle leva sur lui des yeux brillants, sa voix se fit claire et forte. 


-Dans la Cité, sur la terre entière, une myriade de myriades 
d'hommes et de femmes attendent ce que vous ferez, et cette attente 
est pleine d’espoirs fabuleux, incroyables. 


— Oui ? 
— Ni Ostrog... ni personne... ne peut prendre cette responsabilité. 


Graham la considéra avec surprise, s'intéressant à ce beau visage 
transfiguré par l'émotion. Elle avait commencé avec effort, et elle se 
grisait maintenant de ses propres paroles. 


— Croyez-vous, — dit-elle, — que vous qui avez vécu cette petite vie si 
lointaine dans le passé, vous qui étiez couché dans ce miraculeux 
sommeil et qui vous en êtes relevé, croyez-vous que l’émerveillement, 
la vénération et l’espérance de la moitié du monde se soient rassemblés 
autour de vous, seulement pour vous permettre de vivre une autre 
petite vie? pour que vous esquiviez la responsabilité en la 
transférant à un autre ? 


— Je devine quelle est l’importance de cette royauté, — répliqua 
Graham d’un ton hésitant. — Je sais combien elle paraît grande. Mais 
est-elle réelle ? Elle est inconcevable... elle semble un rêve. Est-elle 
réelle, ou bien n’est-ce qu’une grande illusion ? 


— Elle est réelle, si vous osez, — affirma la jeune fille. 


— Après tout, comme toutes les royautés, ma royauté est une 
croyance. C’est une illusion dans les esprits des hommes. 


— Si vous osez... — répéta-t-elle. 
— Mais... 


— Des hommes innombrables y croient, et tant que cette idée restera 
en leur esprit... ils obéiront. 


- Mais je ne sais rien, malgré toute ma bonne volonté. Je ne sais 


rien. Et ces autres... les Conseillers, Ostrog... ils sont plus sages, plus 
froids, ils savent tant de choses, connaissent tous les détails. Et en 
vérité, quelles sont ces misères dont vous parlez ? Que faut-il que je 
sache ? Voulez-vous m’expliquer… 


Il s'arrêta court. 


— Je ne suis guère qu’une enfant, — répondit-elle. - Mais le monde 
me paraît rempli de misère. Le monde a changé depuis votre temps, 
changé d’une façon très étrange. J’ai prié pour qu’il me fût donné de 
vous voir et de vous dire ces choses. Le monde a changé, comme si un 
chancre s’y était mis... qui ronge la vie et tout ce qu’elle a de bon... 


Elle le regarda en face, soudain rougissante. 


— Votre temps était le temps de la liberté. Oui, jy ai pensé. On m'y 
a fait penser, car ma vie... ma vie n’a pas été heureuse. Les hommes ne 
sont plus libres... ils ne sont pas meilleurs, ils ne sont pas plus grands 
que les hommes de votre temps. Et ce n’est pas tout. Cette Cité, c’est 
une prison. Toutes les cités du monde sont des prisons. Mammon tient 
la clef bien serrée dans ses doigts. Des myriades, d’innombrables 
myriades de malheureux ont peiné et peinent encore du berceau à la 
tombe. Est-ce que cela doit durer... durer toujours ? Oui, c’est bien 
pire que de votre temps. Autour de nous, au-dessous de nous, ce n’est 
que douleur et que souffrance. Toutes les fausses délices, dont on vous 
entoure, touchent de près à une existence de misère indicible. Oui, le 
pauvre le sait... il sait qu’il souffre. Ces multitudes qui affrontèrent la 
mort pour vous, il y a deux nuits... c’est à elles que vous devez de 
vivre ! 


— Oui, — répéta Graham, lentement, — c’est à elles que je dois de 
vivre. 


— Vous nous êtes venu — reprit-elle, — de ces jours où la tyrannie des 
cités commençait seulement. Oui, c’est une tyrannie... une tyrannie. 
De votre temps les seigneurs féodaux n’existaient plus, et la 
domination de largent était à naître. La moitié des hommes qui 
peuplaient la terre vivaient dans la campagne libre : les cités ne les 
avaient pas encore dévorés. J’ai appris ces histoires dans les vieux 
livres... Il y avait la noblesse, sans doute ! Mais le vulgaire menait 
alors une vie d'amour et de fidélité. Et vous... vous venez de ce temps- 
là. 

— Ce n’était pas... Mais n’importe. Et maintenant ? 


- Le gain acharné et les Villes de Plaisirs !.. Ou bien la servitude 
sans merci, sans honneur... l’esclavage ! 


— L’esclavage ? — s'écria-t-il. 
— L’esclavage. 


— Vous ne prétendez pas que les êtres humains sont traités comme 
des choses ? Qu'ils sont esclaves, strictement... 


— Bien pis. C’est ce que je veux que vous sachiez, que vous voyiez. 
Je sais que vous l’ignorez, et qu’ils vous laisseront dans votre 
ignorance... Ils se proposent de vous emmener dans une Ville de 
Plaisirs. Mais vous avez remarqué les hommes, les femmes et les 
enfants, en toile bleu pâle, avec leurs visages émaciés et leurs yeux 
sans vie ? 


— Oui, partout. 
— … leur dialecte horrible, grossier, appauvri ? 
- Je l’ai entendu. 


— Voilà les esclaves... les vôtres. Ce sont les esclaves de la 
Compagnie du Travail, qui est votre propriété. 


— La Compagnie du Travail ? Mais cela ne m'est pas inconnu. Ah ! je 
me souviens maintenant. Jai vu cela quand j’errais par la Cité, après 
que les lumières furent revenues... de grandes façades, du bleu pâle 
partout. Est-ce que réellement... ? 


— Oui. Comment vous expliquer cela ? Naturellement, l’uniforme 
bleu vous a frappé. Près d’un tiers de votre peuple le porte... et à 
présent des recrues toujours plus nombreuses le revêtent chaque jour. 
La Compagnie du Travail s’est accrue imperceptiblement. 


— Qu'est-ce que cette Compagnie du Travail ? - demanda Graham. 
— Autrefois, que faisiez-vous de ceux qui mouraient de faim ? 


- Il y avait le workhouse, des asiles du travail... que patronnaient les 
paroisses, les communes. 


— Le workhouse ! Oui... C’est cela... Dans nos leçons d'histoire... Je 
me rappelle maintenant. La Compagnie du Travail a fait disparaître le 
workhouse. Elle s’est édifiée en partie... sur une association... vous 
vous la rappelez peut-être... sur une organisation religieuse appelée 
l’Armée du Salut... qui devint une compagnie d’affaires ? En premier 
lieu ce fut presque une institution charitable, pour sauver le peuple des 
rigueurs du workhouse. Mais jy pense, ce fut une des premières 
propriétés qu’acquirent vos commissaires. Ils achetèrent l’Armée du 
Salut et la reconstituèrent sous sa forme actuelle. L’idée fondamentale 
avait été de donner du travail aux gens sans asile. 


— Oui. 
-À présent, il n’y a plus de workhouse, plus de refuges ni de 
maisons de charité, il n’y a rien que cette Compagnie. Elle a des 


bureaux partout. Le bleu est sa couleur. Et tout homme, toute femme, 
tout enfant, qui, à bout de force et mourant de faim, n’a plus ni foyer, 


ni ami, ni ressources, est obligé, à la fin, de s'adresser à cette 
Compagnie... ou de chercher une manière quelconque de mourir. Or 
l’euthanasie n’est pas dans leurs moyens : pour les pauvres il n’est pas 
de mort facile. Et à toute heure du jour ou de la nuit, il y a de la 
nourriture, un abri et un uniforme bleu pour tous... c’est la condition 
essentielle de la constitution de la Compagnie... et en retour, pour un 
abri d’un jour, la Compagnie extorque un jour de travail, puis rend au 
visiteur son vêtement et le met à la porte. 


— Vraiment ? 


— Peut-être cela ne vous semble-t-il pas si terrible ? De votre temps, 
des gens mouraient de faim dans la rue. Triste fin, sans doute, mais ils 
mouraient en restant des hommes. Tandis que ces gens en bleu... Il y a 
un proverbe : « Une fois la toile bleue, toujours la toile bleue. » La 
Compagnie fait commerce de leur travail et elle a pris soin de s’assurer 
perpétuellement de l’ouvrage pour eux. Les gens se présentent, 
mourant d’inanition et sans ressources, ils sont nourris pendant un jour 
et dorment pendant la nuit, et ensuite ils repartent. S'ils ont bien 
travaillé, on leur donne quelques sous... de quoi s'offrir une entrée 
dans un théâtre ou dans une salle de danse à bon marché, ou une 
séance de cinématographe, ou un dîner, ou un pari. Ils errent çà et là 
quand l’argent est dépensé. La mendicité est sévèrement réprimée par 
la police. Et du reste, personne ne donne. Ils se représentent le jour 
suivant ou le surlendemain... ramenés par la même incapacité que la 
première fois. À la fin, leurs vêtements s’usent, ou leurs guenilles 
deviennent si minables qu’ils ont honte. Alors il leur faut travailler des 
mois, s'ils veulent avoir des vêtements neufs. Un grand nombre 
d'enfants naissent sous l’autorité de la Compagnie. En retour des soins 
qu’elle a reçus, la mère doit un mois de travail, puis les enfants sont 
élevés et éduqués jusqu’à quatorze ans, après quoi ils doivent deux 
années de service. Vous pouvez être sûr que ces enfants sont d’avance 
condamnés à perpétuité à la toile bleue. Et c’est ainsi que la 
Compagnie fonctionne. 


— Et il n’y a pas d’indigents dans la Cité ? 


— Aucun. Ceux qui pourraient l’être sont ou vêtus de toile bleue, ou 
en prison. 


— Et s'ils ne veulent pas travailler ? 


— Quand ils en sont tombés là, la plupart des gens consentent à 
travailler, et la Compagnie dispose, d’ailleurs, de moyens de coercition. 
Elle applique un système de pénalités : suppression de toute nourriture, 
et que sais-je ? En outre, celui qui refuse une fois de travailler est 
dénoncé, dans le monde entier, à tous les bureaux de la Compagnie, 
qui reçoivent son signalement et l’empreinte de ses pouces. Et puis, 


quel pauvre diable pourrait quitter la Cité ? Ça coûte deux lions pour 
aller jusqu’à Paris. Et pour les cas d’insubordination il y a les prisons... 
sombres et misérables, en bas, invisibles, dans les profondeurs. On 
emprisonne pour beaucoup de motifs. 


— Et un tiers du peuple porte cette toile bleue ? 


— Plus d’un tiers. Travailleurs misérables vivant sans fierté, sans joie 
ni espérance, avec, dans les oreilles, toutes les histoires des Villes de 
Plaisirs, comme une dérision pour leur existence d’opprobre, pour leurs 
privations, pour leurs fatigues... trop pauvres même pour l’euthanasie, 
ce refuge du riche contre la vie... multitudes sans nombre, muettes, 
opprimées, mutilées, écrasées, d’un bout à l’autre de la terre, ne 
connaissant de la vie que le dénuement et la non-satisfaction de leurs 
désirs... ils naissent, souffrent et meurent. Tel est l’état auquel nous 
sommes arrivés. 


Elle se tut, et Graham demeurait la tête basse, navré, accablé. 


— Mais la révolution est venue, -— dit-il enfin. — Toutes ces choses-là 
vont changer... Ostrog... 


— C'était notre espérance. C'était espérance du monde entier. Mais 
Ostrog ne le fera pas. C’est un politicien. Pour lui, les choses doivent 
rester telles qu’elles sont. Peu lui importe. Il trouve cela naturel. Tous 
les gens riches, influents, tous les heureux arrivent à admettre 
parfaitement la nécessité de ces misères. Ils se servent du peuple pour 
leur politique, et jouissent de leurs aises, grâce à son état de 
dégradation. Mais vous... vous qui venez d’un siècle plus heureux, c’est 
vers vous que le peuple lève les yeux... Vers vous ! 


Des larmes contenues brillaient aux yeux de la jeune fille : devant 
l’humanité tout immédiate de cette exquise beauté, une émotion 
étrange saisit Graham : il oublia la Cité, il oublia la race des hommes 
et toutes ces voix vagues et lointaines. 


— Mais que faut-il que je fasse ? - demanda-t-il, sans détacher d’elle 
ses regards passionnés. 


— Gouvernez, — répondit-elle à voix basse en s’inclinant vers lui. — 
Gouvernez le monde comme il n’a jamais été gouverné, en vue du bien 
et du bonheur des hommes. Car vous en avez le pouvoir... vous en êtes 
capable. Le peuple s’agite. Par le monde entier le peuple se remue. Il 
ne lui faut qu’un mot, mais un mot de vous, pour qu’il s’unisse. La 
classe moyenne elle-même est inquiète, malheureuse. Ils ne vous disent 
pas ce qui se passe ! Le peuple ne veut pas retourner à son esclavage, il 
refuse de se laisser désarmer. Ostrog a réveillé quelque chose de plus 
grand que ce qu’il rêvait... il a réveillé des espérances ! 


Graham sentit que son cœur battait très vite. Il essaya de prendre 


un air judicieux, réfléchi ; il fit mine de peser des considérations. 
- Il ne leur manque qu’un chef, — dit-elle encore. 
— Et après ? 
— Vous feriez ce que vous voudriez ; le monde est à vous ! 


Il n’osait plus la regarder, et, pour cacher son trouble, il se remit à 
parler. 


— Les vieux rêves, et les utopies que j'avais imaginées... liberté, 
bonheur... Sont-ce des rêves ? Est-ce qu’un seul homme pourrait... un 
seul homme ? 


Sa voix faiblit, il se tut. 


— Non pas un seul homme, mais tous les hommes. Qu’on leur donne 
seulement un chef pour formuler les désirs de leur cœur, — proféra 
ardemment la jeune fille. 


Il hocha la tête, cherchant ce qu’il devait dire. Tout à coup leurs 
regards se rencontrèrent. 


— Je wai pas votre foi ; je n’ai pas votre jeunesse, - commença-t-il. — 
Je n’exerce ici qu’un pouvoir dérisoire. Non... laissez-moi parler. Je 
veux établir... non point le règne de la justice, je mai pas la force 
nécessaire... mais quelque chose qui soit plus près du juste que de 
l’injuste. Cela n’amènera pas un règne millénaire, mais j’ai résolu de 
gouverner désormais, et je le veux. Ce que vous m'avez dit ma 
réveillé... Vous avez raison. Ostrog saura qu’il est des bornes à son 
autorité. Et j'apprendrai... Il y a une chose que je tiens à vous 
promettre. Cet esclavage du travail finira. 


— Et vous gouvernerez ? 

— Oui. Pourvu que... À une condition. 

— Laquelle ? 

— Que vous m'aidiez. 

— Moi ?.. Une jeune fille ! 

— Oui. Ne voyez-vous pas que je suis absolument seul ? 

Elle tressaillit, et ses yeux eurent une lueur de commisération. 

— Avez-vous besoin de demander si je veux vous aider ? -— fit-elle. 


Elle se tenait devant lui, belle, adorable, et son enthousiasme, la 
grandeur de leur dessein les séparaient comme un abîme. La toucher, 
étreindre sa main, parut à Graham une joie au-delà de tout espoir. 


- Alors, je gouvernerai, — dit-il lentement. - Je gouvernerai... avec 
vous ! — ajouta-t-il après un silence significatif. 


L'heure sonna à une horloge. La jeune fille ne répondait pas. 


Graham se leva. 


— En ce moment même, — dit-il, - Ostrog m'attend. — Il hésitait, la 
dévisageant bien en face. — Lorsque je lui aurai posé certaines 
questions... il y a tant de choses que j'ignore !... il se pourrait que je 
veuille aller voir de mes yeux les misères dont vous m'avez parlé. Et 
alors, au retour... ? 


— Je saurai quand vous irez et quand vous reviendrez. Je vous 
attendrai ici. 


Il l’enveloppa d’un long regard. 
— Je savais... — dit-elle, et elle s'arrêta. 


Il attendit, mais elle n’ajouta rien de plus. Ils restèrent un moment 
anxieux, puis il se dirigea vers les bureaux du Grand Meneur. 


CHAPITRE XIX 


Le point de vue d’Ostrog 


Ostrog l’attendait, pour lui donner un compte rendu formel de son 
administration de la journée. Auparavant, Graham avait expédié 
semblables cérémonies aussi promptement que possible, pour 
reprendre ses expériences aéronautiques, mais cette fois il se mit à lui 
poser des questions brèves et nettes, plein qu’il était du désir d’entrer 
immédiatement en possession de sa puissance. Ostrog lui fit des 
rapports flatteurs sur le développement des affaires à l’extérieur. 
Graham apprit ainsi qu’à Paris et à Berlin il y avait eu des troubles, 
non pas à la vérité une résistance organisée, mais des commencements 
d’insubordination. 


— Après tant d'années, — dit Ostrog, pressé de questions, — la 
Commune a de nouveau levé la tête. La nature réelle de la lutte est 
anarchique, pour parler clair. 


Mais l’ordre avait été rétabli dans ces cités. Graham, voulant se 
montrer d’autant plus délibérément soucieux de ces questions qu’il se 
sentait encouragé par les émotions de sa conversation précédente, 
demanda s’il y avait eu conflit armé. 


— Un peu, - répondit Ostrog, - dans un quartier seulement. 


Mais la division sénégalaise de notre police agricole d’Afrique était 
prête, ainsi que les aéroplanes. Les Compagnies Africaines Réunies ont 
une police très bien dressée. Nous nous attendions à quelques 
perturbations dans les cités continentales et en Amérique. Mais tout est 
très tranquille en Amérique. Ils sont satisfaits du renversement du 
Conseil, pour le moment. 


— Pourquoi vous attendiez-vous à des perturbations ? - demanda 
Graham brusquement. 


- Il y a beaucoup de mécontentement... de mécontentement social. 
— La Compagnie du Travail ? 


- Vous vous mettez au courant, - observa Ostrog quelque peu 
surpris. — Oui, on est surtout mécontent de la Compagnie du Travail. 
Ce fut cette irritation qui fournit l’élan nécessaire pour renverser le 
Conseil... cela, et votre réveil. 


— Vraiment ? 


Ostrog sourit. Il devint explicite. 


— Il nous fallut exciter le mécontentement, ressusciter le vieil idéal 
de bonheur universel... tous les hommes égaux... tous les hommes 
heureux... aucun luxe dont un seul puisse être exclu... des idées qui 
sommeillaient depuis deux siècles. Vous connaissez cela ! Il nous a 
fallu faire revivre cet idéal, si impossible soit-il, pour jeter bas le 
Conseil. Et maintenant... 


— Eh bien ? 


— Notre révolution est accomplie, le Conseil est supprimé, et le 
peuple, que nous avons soulevé... reste insurgé. On ne s’est pas assez 
battu... Nous avons fait des promesses, naturellement. C’est 
extraordinaire de voir avec quelle violence et quelle rapidité ce vague 
humanitarisme suranné s’est mis à revivre et à se répandre. Nous- 
mêmes, qui l’avons lancé, en sommes demeurés tout stupéfaits. À Paris, 
comme je vous l’ai dit, il nous a fallu demander un peu de renfort 
extérieur. 


— Et ici ? 


-Il y a du trouble. Les multitudes ne veulent pas reprendre le 
travail. La grève générale a éclaté. La moitié des usines sont vides, et le 
peuple fourmille par les chemins. Ils parlent d’installer une Commune. 
Des hommes vêtus de soie et de satin ont été insultés dans les rues. La 
toile bleue attend de vous toutes sortes de choses... Bien entendu, vous 
navez pas le moins du monde à vous tourmenter. Nous mettons les 
machines parlantes à l’œuvre pour contrebalancer les suggestions 
mauvaises, nuisibles à l’ordre et à la loi. Il faut de la poigne, et voilà 
tout. 


Graham songeait. Il perçut un moyen d’affirmer ses droits. Mais il 
parlait avec contrainte. 


— Même jusqu’à faire intervenir la police africaine, la police nègre ? 
- dit-il. 


— C’est indispensable, — répondit Ostrog. — Ces nègres sont des 
brutes superbes et loyales, sans l’ombre d’une idée dans la tête... de 
ces idées qui gâtent notre populace. Si le Conseil les avait eus pour sa 
police des chemins, les choses auraient pu tourner autrement. 
D'ailleurs, il n’y a rien à craindre de plus que des émeutes et des 
dégâts. Vous pouvez voler de vos propres ailes, maintenant, et prendre 
votre essor vers Capri, s’il y a fumée ou tapage. Nous tenons les fils de 
tous les grands services, les aéronautes sont privilégiés et riches, c’est 
la corporation du monde la plus fermée, et il en est de même pour les 
ingénieurs et les mécaniciens des Moteurs à Vent. L’air est à nous, et 
être les maîtres de l’air, c’est être les maîtres de la terre. Ils n’ont aucun 
individu capable, pour les mener contre nous. Ils n’ont pas de chef... à 


part les chefs locaux de la société secrète que nous avions créée avant 
votre très opportun réveil. Ce ne sont que des énergumènes et des 
faiseurs de sentiments qui se jalousent terriblement. Nul d’entre eux 
n’est assez un homme pour faire un chef. Ce ne sera qu’un soulèvement 
sans organisation. Pour être franc, ce soulèvement peut se produire, 
mais il n’interrompra pas vos exercices aéronautiques. Le temps où le 
peuple pouvait réussir une révolution n’est plus. 


— Je le crois, — dit Graham, songeur. — Je le crois. Ce monde, qui est 
le vôtre, a été plein de surprises pour moi. Jadis, nous rêvions d’une 
merveilleuse vie démocratique, d’un temps où tous les hommes 
seraient égaux et heureux. 


Ostrog le regarda fixement. 


— Le temps de la démocratie est passé, — affirma-t-il, — passé pour 
jamais. Ce temps-là a commencé avec les archers de Crécy, il a pris fin 
en même temps que l'infanterie de ligne, lorsque les hommes en masse 
cessèrent de gagner les batailles, lorsque les canons coûteux, les grands 
cuirassés et les chemins de fer stratégiques devinrent les moyens de 
puissance. Aujourd’hui, c’est l’époque de la richesse. La richesse, à 
l’heure actuelle, a acquis une force qu’elle n’avait jamais eue encore... 
Elle commande à la terre, à la mer et au ciel. Tout pouvoir appartient à 
ceux qui savent manier la richesse... Il faut accepter les faits, et ce sont 
là des faits... Le monde pour la foule ! La foule gouvernant le monde ! 
De votre temps, même, cette doctrine avait été jugée et condamnée. 
Aujourd’hui, elle n’a plus qu’un adepte... multiple et niais, l'individu 
dans la foule. 


Graham ne répondit pas immédiatement. Il restait perdu dans de 
sombres préoccupations. 


— Non, -— reprit Ostrog, — l’époque de l’homme du peuple est passée. 
Sur les champs libres, un homme en vaut un autre, ou presque. 
L'ancienne aristocratie était constituée par une supériorité précaire de 
force et d’audace. Elle a été tempérée... tempérée. IL y eut des 
insurrections, des conflits, des émeutes. La première aristocratie réelle, 
la première aristocratie permanente est venue avec les châteaux forts 
et les armures, elle s’est évanouie dans le mousquet et l’arc. Mais nous 
voici maintenant à la seconde aristocratie, la vraie. Ces temps de 
poudre à canon et de démocratie n’ont été qu’un remous dans le 
courant. Le citoyen n’est plus qu’une unité désemparée. De nos jours, 
nous avons cette grande machine qu’est la Cité, et une organisation 
complète qui dépasse l’entendement de l’homme du peuple. 


— Cependant, — objecta Graham, -— il y a quelque chose qui résiste, 
quelque chose que vous contenez... mais qui remue et gronde... 


— Vous verrez, — dit Ostrog avec un sourire forcé, qui semblait 


vouloir écarter ces difficultés. — Je mai pas soulevé la force pour me 
détruire... Vous pouvez vous fier à moi. 


— Je me le demande, - murmura Graham. 
Ostrog le regarda d’un air stupéfait. 


- Faut-il réellement que le monde aille de cette manière ? — reprit 
Graham, incapable de se contenir davantage. — Faut-il qu’il aille ainsi ? 
Est-ce que toutes nos espérances auront été vaines ? 


— Que voulez-vous dire ? - demanda Ostrog. - Quelles espérances ? 


— Je proviens d’un siècle démocratique... et je me trouve en pleine 
tyrannie aristocratique. 


— Hé... mais, vous êtes l’incarnation même du tyran. 
Graham hocha la tête. 


-— Eh bien, — dit Ostrog, — placez-vous au point de vue général. C’est 
ainsi que la transformation s’est toujours faite. D’un côté l’aristocratie, 
la prédominance des meilleurs... de l’autre, la souffrance et la 
suppression des incapables ; c’est ainsi qu’on marche vers le progrès. 


- L’aristocratie ! Sont-ce ces gens que j’ai rencontrés ?... 


— Oh ! Non pas ceux-là ! — s’écria Ostrog. - La plupart d’entre eux 
vont à la mort par le vice et le plaisir ! Ils n’ont pas de progéniture. 
Cette espèce-là s’éteindra, si le monde garde la bonne route, s’il ne 
rebrousse pas chemin... La voie agréable des excès, avec, au bout, la 
parfaite euthanasie pour les chercheurs de plaisirs que la flamme a 
grillés... Voilà la meilleure manière d'améliorer la race. 


— Charmante manière, — répliqua Graham. - Cependant... — il 
réfléchit un instant, —... il y a cet élément... la foule, la grande masse 
des pauvres. S’éteindront-ils, ceux-là ? Mais non, ils ne s’éteindront 
pas. Et ils souffrent. Leur souffrance est une force que nous-mêmes... 


Ostrog eut un mouvement d’impatience, et lorsqu'il parla de 
nouveau, ce fut d’un ton moins égal. 


— Ne vous inquiétez pas de cela, — dit-il. - Tout sera arrangé d'ici 
peu. La foule est une brute énorme et stupide. Qu'importe qu’elle ne 
s'éteigne pas... Même si elle ne meurt pas, elle peut toujours être 
domptée et menée. Je n’ai aucune sympathie pour les esclaves. Vous 
avez entendu ces gens-là crier et chanter, il y a deux nuits. On leur 
avait enseigné, seriné cet hymne. Si vous aviez pris le premier venu, de 
sang-froid, et si vous lui aviez demandé pourquoi il braillait, il n’aurait 
pas su vous le dire. Ils croyaient que leurs clameurs vous charmaient, 
ils s’imaginaient vous témoigner ainsi leur fidélité et leur dévouement. 
À ce moment-là, ils étaient prêts à massacrer le Conseil. Aujourd’hui. 
ils commencent déjà à murmurer contre ceux qui ont renversé le 


Conseil. 


— Non, non, ce n’est pas cela ! — protesta Graham. -— Ils criaient 
parce que leur existence est misérable, sans joie ni fierté, et parce 
que... en moi... en moi... ils espéraient... 


—Et quel était leur espoir? Quel est-il? Quel droit ont-ils 
ď’'espérer ? Ils travaillent mal, et veulent la récompense de ceux qui 
travaillent bien. L’espoir de l'humanité. quel est-il ? Que quelque jour 
le Surhomme surgira, que quelque jour l’inférieur, le faible et le 
stupide pourront être subjugués et éliminés... subjugués, sinon 
éliminés. Le monde n’a pas de place pour le mauvais, les stupides, les 
énervés. Leur devoir... un devoir superbe aussi... c’est de mourir. La 
mort, récompense de l’insuccès, de l’échec ! C’est le sentier par lequel 
la bête s’est élevée jusqu’à l’humanité, par lequel l’homme va de 
l’avant vers une destinée plus haute. 


Ostrog fit quelques pas, sembla réfléchir et se tourna vers Graham. 


-Je m'imagine aisément combien étrange doit sembler notre 
monde à un Anglais de la période victorienne. Vous regrettez toutes les 
vieilles formes de gouvernement représentatif, les parlements, les 
assemblées délibérantes, et toute cette folie enfantine du XIX® siècle, 
dont les spectres hantent encore certains cerveaux. Vous êtes prêt à 
honnir, à repousser nos Villes de Plaisirs. J'aurais dû y songer... si je 
n'avais pas eu tant à faire. Mais vous vous instruirez et penserez 
mieux... Le peuple est affolé d’envie... et vos sentiments seraient 
d'accord avec les siens. Dans les rues, on réclame à grands cris la 
destruction des Villes de Plaisirs. Mais elles sont les organes 
d’excrétion de l'État, les lieux attrayants qui, chaque année, 
rassemblent à la fois tout ce qui est faible et vicieux, débauché et 
paresseux, toute la canaillerie aisée qui court à une destruction 
élégante. Ils vont là, y prennent du bon temps, meurent sans 
progéniture, car toutes les jolies femmes niaises et lascives meurent 
sans enfants... et l'humanité s’améliore. Si le peuple jugeait sainement, 
il n’envierait pas aux riches leur manière de mourir... Et vous voudriez 
émanciper ces travailleurs stupides et idiots, dont nous avons fait des 
esclaves, vous voudriez essayer de rendre à nouveau leur vie aisée et 
plaisante, et cela juste au moment où ils sont tombés aux fonctions 
pour lesquelles ils sont bons. 


Il eut un sourire qui irrita étrangement Graham. 


— Vous vous instruirez, — reprit-il. — Je connais ces idées-là ; dans 
mon enfance j'ai lu votre Shelley et rêvé de liberté. Il n’y a pas de 
liberté en dehors de la sagesse et du contrôle de soi-même. La liberté 
est en nous... non au-dehors. C’est l’affaire de chacun. Supposez, ce qui 
est impossible, que ces bandes aboyeuses d’idiots vêtus de bleu 


arrivent à triompher de nous. Ensuite ? Ils ne feraient que retomber 
sous d’autres maîtres. Tant qu’il y aura des moutons, la nature 
produira forcément des loups. Leur triomphe ne signifierait autre chose 
qu’un retard de quelques centaines d’années. La venue de l’aristocratie 
est fatale et assurée. La fin sera le Surhomme, malgré toutes les folles 
protestations de l'humanité. Qu'ils se révoltent, qu'ils triomphent et me 
tuent, moi et mes pareils... d’autres s’élèveront.. d’autres maîtres. La 
fin sera la même. 


— Je me le demande, — répéta obstinément Graham. 
Il restait debout, les yeux fixés à terre. 


— Mais je veux voir ces choses par moi-même, -— dit-il en prenant 
tout à coup un ton ferme et résolu. —- Ce n’est qu’en voyant que je 
pourrai comprendre. Il faut que je m’instruise. C’est là ce que je voulais 
vous dire, Ostrog. Je ne me soucie pas d’être roi dans une Ville de 
Plaisirs, ce n’est pas mon plaisir à moi. J’ai consacré assez de temps à 
l’aéronautique.. et aux autres distractions. Il faut que j'apprenne 
comment on vit maintenant, comment les existences inférieures se sont 
développées. Alors, je comprendrai mieux toutes ces choses. Il faut que 
j'apprenne comment vit l’humble peuple... le peuple qui peine, 
surtout... comment ils travaillent, se marient, ont des enfants, 
meurent... 


- Vous trouverez tout cela dans nos romanciers réalistes, - suggéra 
Ostrog, soudain préoccupé. 


— Je veux la réalité, — riposta Graham, — non le réalisme. 


-Il y a des difficultés, — objecta Ostrog, lair songeur. - À tout 
prendre, peut-être... 


— Je ne m’attendais pas... 


— J'avais pensé... Et pourtant, qui sait ?... Vous dites que vous 
voulez aller, par les chemins de la Cité, voir le peuple... 


Soudain, il arriva à une conclusion. 


- Il faudrait que vous fussiez déguisé, — dit-il. —- La Cité est dans un 
état de surexcitation intense, et la découverte de votre présence parmi 
eux provoquerait une redoutable effervescence. Toutefois ce désir que 
vous avez d'aller à travers la Cité... Oui, en y réfléchissant, cela ne me 
semble pas tout à fait impossible... On cherchera le moyen... Si vous 
pensez réellement y trouver un intérêt! Vous êtes le Maître, 
naturellement. Vous partirez tout de suite, si vous voulez. Asano vous 
procurera un déguisement pour cette excursion. Il vous accompagnera. 
Après tout, ce n’est pas une mauvaise idée. 


— N’aurez-vous pas besoin de me consulter pour quoi que ce soit ? — 
demanda tout à coup Graham, qu’un soupçon étrange venait de saisir. 


— Oh, mon Dieu, non ! Je crois que vous pouvez me confier les 
affaires... pour un certain temps, tout au moins, — ajouta Ostrog en 
souriant. - Même si nous différons… 


Graham lui lança un regard aigu. 


— Pensez-vous qu’une émeute sanglante se produise bientôt? — 
s’enquit-il à brûle-pourpoint. 


— Certainement non. 


` 


- J'ai songé à ces nègres. Je ne crois pas que le peuple ait 
Pintention de se livrer à des hostilités contre moi, et, d’ailleurs, je suis 
le Maître. Je ne tiens pas à ce qu’on fasse venir des nègres à Londres. 
Cest un préjugé archaïque, peut-être, mais j'ai des sentiments 
particuliers touchant les Européens et les races sujettes. Et même pour 
Paris, je... 


Ostrog l’observait, sous ses sourcils froncés. 


-Je ne me propose pas d'amener des nègres à Londres, — dit-il 
lentement. - Mais si... 


— Vous n’amènerez pas de nègres armés à Londres, quoi qu’il arrive, 
— fit Graham. - Sur ce point, je suis absolument décidé. 


Ostrog, après un instant de silence, se résolut à ne rien dire, et 
s'inclina avec déférence. 


CHAPITRE XX 


Dans les chemins de la Cité 


Et cette nuit-là, inconnu et insoupçonné, Graham, vêtu comme un 
employé subalterne des Moteurs à Vent, qui aurait pris un jour de 
liberté, et accompagné d’Asano, accoutré du costume bleu de la 
Compagnie du Travail, explora la Cité, à travers laquelle il avait erré 
lorsqu'elle était voilée de ténèbres. Mais à présent, il la voyait éclairée 
et éveillée, dans un tourbillon de vie. En dépit du flot agité de la 
révolution, en dépit du mécontentement anormal et des murmures de 
la lutte grandie, dont la première révolte n’avait été que le prélude, les 
courants multiples du commerce coulaient toujours, larges et 
irrésistibles. Il savait maintenant quelque chose du caractère général et 
des proportions de l’âge nouveau, mais il n’était pas préparé à la 
surprise infinie des détails, au torrent de couleurs et d’impressions 
vives qui affluait autour de lui. 


Ce fut son premier contact réel avec ce peuple nouveau. Il comprit 
que tout ce qui était arrivé avant, sauf ses aperçus du grand théâtre et 
des marchés publics, avait eu un aspect particulier, avait été un 
mouvement limité au quartier politique, comparativement étroit, et 
que toutes ses expériences antérieures avaient tourné autour de sa 
situation. Mais voilà que la Cité s’offrait à lui aux heures de la nuit les 
plus laborieuses et les plus actives ; il voyait le peuple revenu à ses 
propres intérêts immédiats, il voyait la vie réelle et non officielle, les 
habitudes communes du temps nouveau. 


Ils entrèrent d’abord dans une rue dont les chemins mouvants, se 
dirigeant en sens opposés, étaient bondés de gens en livrée de toile 
bleue. Graham remarqua que cette troupe faisait partie d’un cortège 
qui, spectacle bizarre, parcourait la cité assis. Les hommes portaient 
des bannières d’une grossière étoffe rouge, garnies d'inscriptions. 


« Pas de désarmement », disaient ces bannières, en un barbouillage 
grossier pour la plupart, et avec une orthographe variable : « Pourquoi 
désarmerions-nous ? » «Pas de désarmement.» Bannière après 
bannière, elles passaient, en torrent, et, tout à la fin, ce fut le chant de 
la révolte accompagné par un orchestre assourdissant d’instruments 
insolites. 


— Ils devraient être tous au travail, — dit Asano. — Ils n’ont pas eu de 
nourriture depuis deux jours, ou, s’ils en ont eu, ils l’ont volée. 


Bientôt, Asano fit un détour pour éviter la foule compacte qui 
badaudait sur le passage de cadavres que l’on portait d’un hospice à un 
cimetière, glanures de la moisson de mort de la première révolte. 


Cette nuit-là, peu de gens dormaient, tout le monde était dehors. 
Une animation immense, de perpétuelles foules perpétuellement 
changeantes entouraient Graham ; un tumulte incessant, les cris et les 
fragments énigmatiques de la lutte sociale, qui ne faisait encore que 
commencer, confondaient et assombrissaient son esprit. Partout, des 
festons et des étendards, des décorations noires et baroques, rendaient 
plus intense le caractère de sa popularité... Partout il saisissait des 
bribes de ce dialecte épais et grossier qu’employait la classe illettrée, 
c’est-à-dire la classe qui ne pouvait s'offrir la culture phonographique. 
Partout, ces protestations contre le désarmement se répétaient avec 
une violence dont il n’avait pas eu la moindre idée tant qu’il était resté 
confiné dans le quartier des Moteurs à Vent. Il comprit qu’aussitôt 
revenu il lui faudrait discuter cette question avec Ostrog, d’une façon 
bien plus concluante qu’il n'avait fait jusqu'alors, et aussi les 
conséquences plus grandes dont ces troubles étaient l’expression. 
Continuellement, cette nuit-là, même dans les premières heures de leur 
promenade vagabonde à travers la Cité, cet esprit de désordre et de 
révolte occupa uniquement son attention, à l'exclusion des 
innombrables détails qu’il aurait pu observer dans d’autres 
circonstances. 


À cause de cette préoccupation, il ne put recueillir que des 
impressions fragmentaires. Cependant, parmi tant de choses étranges 
et vives, aucun fait, aucun sujet, si personnel et si persistant qu’il fût, 
ne pouvait exercer une prépondérance sans partage. Souvent le 
mouvement révolutionnaire passait absolument hors de son esprit, 
était tiré de côté, comme un rideau dissimulant quelque aspect 
saisissant de l’époque. Hélène lui avait imposé cette ardeur intense de 
recherche, maïs, par instants, elle-même s’éloignait au-delà de ses 
pensées conscientes. Un moment, par exemple, il s'aperçut qu’ils 
traversaient le quartier religieux, — car la circulation facile à travers la 
Cité, grâce aux voies mouvantes, ne rendait plus nécessaire la 
dispersion des églises et des chapelles, — et son attention fut vivement 
arrêtée par la façade du bâtiment de l’une des sectes chrétiennes. 


Ils voyageaient, assis sur l’une des plates-formes supérieures. À un 
tournant, le bâtiment apparut tout à coup, semblant avancer vers eux à 
toute vitesse. La façade était, du faîte à la base, couverte d’inscriptions 
rouges et bleues, sauf là où l'immense écran transparent d’un 
cinématographe présentait une crucifixion réaliste, et où un vaste 
feston de couleur noire, pour montrer que la religion populaire suivait 
la politique populaire, flottait devant les enseignes. Graham s'était déjà 


familiarisé avec l’écriture phonétique, et ces inscriptions le frappèrent, 
pour la plupart, comme autant de blasphèmes stupéfiants, à son sens. 
Parmi les moins choquantes, on lisait : «Le salut au premier étage en 
tournant à droite. » « Placez votre argent sur votre Créateur. » « La plus 
rapide conversion de Londres. Opérateurs consommés ! Ouvrez l’œil ! » 
«Ce que le Christ dirait au Dormeur.» «Ralliez-vous aux Saints 
dernier cri ! » « Soyez chrétiens sans nulle gêne pour vos occupations 
présentes. » « Grâces rapides et commodes pour gens d’affaires. » 


— Mais cela est renversant ! — s’écria Graham, devant l’édifice géant 
où s’étalaient ces appels d’une piété mercantile. 


— Qu'est-ce qui est renversant ? - demanda son petit assistant, 
cherchant apparemment quelque chose d’insolite dans ces boniments 
criards. 


— Mais ces réclames ! L’essence de la religion est assurément le 
respect. 


— Oh ! cela ! — Asano regarda Graham. — Cela vous choque ? — dit-il, 
du ton de quelqu'un qui fait une découverte. — En effet, je le conçois. 
J'avais oublié... De nos jours, la concurrence pour attirer l’attention ne 
recule devant rien, et les gens, simplement, n’ont pas le loisir de 
s'occuper de leurs âmes, comme ils le faisaient autrefois. Jadis, vous 
aviez de paisibles jours de sabbat, et les excursions à la campagne... 
bien que j'aie lu quelque part... que les après-midi du dimanche, 
parfois... 


— Mais cela, — dit Graham, désignant de l’œil, en se retournant, ce 
bleu et ce blanc qui s’éloignaient, — cela n’est sûrement pas le seul 
moyen... 


-Il y a des centaines de manières différentes. Mais, naturellement, 
si une secte n’a pas recours à la réclame, elle ne fait pas ses affaires. Le 
culte a marché avec le temps. Il y a des sectes de la haute société qui 
ont des moyens plus discrets... encens précieux, cérémonies privées, 
etc. Mais ces gens-ci sont extrêmement populaires et prospères. Ils 
paient au Conseil... à vous, je veux dire... plusieurs douzaines de lions 
pour ces locaux... 


Les monnaies avaient déjà embarrassé Graham, et cette mention de 
« douzaines de lions » lamena à se faire donner d’indispensables 
explications. Tout de suite, ce nouveau sujet lui fit oublier les temples 
tapageurs et toutes leurs fanfares. Un tour de phrase suggéra, et une 
réponse confirma en lui cette idée que lor et l’argent étaient tous deux 
démonétisés, que l’or estampillé, qui avait commencé son règne parmi 
les marchands de Phénicie, était enfin détrôné. Ce changement avait 
été graduel, mais rapide, amené par une extension du système des 


chèques, qui, déjà dans sa vie antérieure, avait remplacé l’or dans les 


grandes transactions commerciales. En réalité, le trafic commun de la 
Cité et le crédit commun du monde entier étaient conduits au moyen 
de ces petits chèques du Conseil, bruns, verts et roses, pour des 
sommes minimes, imprimés sur du papier indéchirable, une sorte de 
tissu d’une flexibilité soyeuse semi-transparente, entremêlé de soie, — 
avec un espace en blanc pour indiquer le bénéficiaire de la somme 
mentionnée. Asano en avait plusieurs sur lui, et, à la première 
occasion, il combla les lacunes de sa collection. Sur tous s’étalait un 
fac-similé de la signature du Maître. Depuis deux cent trois ans, 
Graham rencontrait pour la première fois les courbes et fioritures de 
cet autographe familier. 


Quelques expériences intermédiaires ne firent pas sur lui 
d'impression assez vive pour empêcher la question du « désarmement » 
de s'emparer à nouveau de ses pensées. L’image embrouillée d’un 
temple théosophe qui promettait des MIRACLES en lettres énormes, 
d’une luminosité intermittente, ne fut pas entièrement submergée peut- 
être, mais le spectacle de l'énorme réfectoire de l’avenue de 
Northumberland l’intéressa grandement. Grâce à l'énergie et à la 
perspicacité d’Asano, il fut à même de contempler ces immenses 
tablées du haut d’une petite galerie abritée, réservée aux garçons de 
service. L'édifice était envahi, d’un bout à l’autre, par un bruit lointain, 
sorte de huée, de sifflement, de clameur étouffée, dont il ne put 
distinguer le sens tout d’abord, mais qui lui rappelait une certaine voix 
mystérieuse et rauque qu’il avait entendue après la reprise des 
lumières, la nuit de sa promenade solitaire. 


Il s’habituait maintenant aux proportions vastes et aux multitudes ; 
néanmoins ce spectacle le retint assez longtemps. Pendant qu’il 
observait le service de la table située immédiatement au-dessous, et au 
milieu de questions et de réponses incessantes concernant les détails, la 
pleine signification de ce repas, auquel prenaient part plusieurs 
milliers de gens, se fit jour dans son esprit. 


C'était sa surprise perpétuelle de constater que des faits, qui 
auraient dû le frapper vivement du premier coup, lui échappaient tant 
qu’une circonstance triviale n’avait complété l’énigme en y attirant son 
attention. Ainsi, par exemple, il ne lui était pas venu à l’idée que cette 
enceinte continue de la Cité, cette exclusion des intempéries, ces vastes 
salles, ces interminables chemins, impliquaient la disparition du foyer 
domestique ; que le typique « home » victorien, la petite cellule de 
briques contenant cuisine et office et les deux ou trois pièces 
d'habitation, avait, sauf parmi les ruines qui diversifiaient la 
campagne, aussi complètement disparu que la hutte d’osier. Mais à 
présent il voyait ce qui avait été manifeste dès le commencement, que 
Londres, considéré comme lieu habité, n’était plus une agglomération 


de maisons, mais un prodigieux hôtel, un hôtel offrant mille catégories 
de bien-être, des milliers de réfectoires, de chapelles, de théâtres, de 
marchés et de lieux de réunion, toute une synthèse d’entreprises, dont 
lui, Graham était le principal possesseur. Le peuple avait ses dortoirs, 
avec, peut-être, des antichambres, des salles qui du moins étaient 
toujours saines, quel qu’en fût le degré de confort et d’isolement ; et, 
quant aux autres habitants, ils vivaient comme beaucoup de gens 
avaient vécu dans les hôtels géants de la période victorienne, 
mangeant, lisant, songeant, jouant, conversant, toujours dans des lieux 
de rendez-vous publics, allant à leur travail dans les quartiers 
industriels de la Cité ou se livrant aux affaires dans leurs bureaux, dans 
le quartier commercial. 


Il s’aperçut combien cet état de choses s'était nécessairement 
développé, en partant de la cité victorienne. La raison fondamentale de 
la Cité moderne avait toujours été l’économie par la coopération. Le 
principal obstacle qui avait empêché, dans sa propre génération, la 
fusion des habitations était simplement la civilisation encore 
imparfaite du peuple, la résistance de l’orgueil barbare, des passions et 
des préjugés, les jalousies, les rivalités et la violence des classes 
moyenne et inférieure : voilà ce qui avait nécessité l’entière séparation 
des habitacles contigus. Mais la transformation et la domestication du 
peuple avaient subi, même alors, un rapide progrès. Dans le bref 
espace des trente années de la vie précédente, il avait vu se répandre 
de plus en plus l’habitude de prendre les repas hors de chez soi, les 
salles communes de restaurant s'étaient multipliées, les clubs de 
femmes commençaient à se fonder, — et le développement immense des 
salons de lecture et des bibliothèques avait témoigné, au point de vue 
social, d’une confiance mutuelle plus grande. Ces promesses avaient 
atteint maintenant leur réalisation complète. Le chez-soi verrouillé, 
barré, et fermé à clef, n'existait plus. Les convives du réfectoire 
appartenaient, apprit-il, à la classe moyenne inférieure, juste au-dessus 
des travailleurs bleus, une classe si habituée, à l’époque victorienne, à 
s’alimenter à l’écart, en particulier, que ses membres, lorsque la 
nécessité s’imposait à eux d’un repas public, cachaient ordinairement 
leur embarras sous un échange de grosses plaisanteries ou sous une 
attitude ostensiblement revêche. Mais ces gens au costume gai, léger et 
simple, bien qu’ils fussent prompts, pressés et peu communicatifs, 
avaient des manières adroites et dégagées, et se trouvaient 
certainement tout à fait à leur aise dans les rapports qu’ils avaient 
entre eux. 


Graham remarqua un détail significatif : la table, autant qu’il put 
voir, était et restait délicieusement propre; rien qui indiquât la 
confusion, ni miettes de pain répandues de tous côtés, ni déchets de 
viande ou de condiments, ni boisson renversée, ni fouillis de bibelots, 


de vaisselles et de verreries, ni rien enfin de ce qui aurait marqué une 
fin de repas à la période victorienne. Les ustensiles différaient 
beaucoup. Il n’y avait pas d’ornements, pas de fleurs ; la table était 
sans nappe, et faite, lui dit-on, d’une substance solide ayant la 
contexture et l’apparence du damas. Il découvrit que cette substance 
damassée offrait des dessins gracieux qui étaient autant de réclames 
commerciales. 


Dans une sorte de renfoncement, devant chaque convive, était placé 
un appareil complexe de porcelaine et de métal. Chacun avait une 
seule assiette de porcelaine blanche, et, au moyen de robinets pour 
fluides volatils chauds et froids, il lavait cette assiette lui-même, entre 
les services ; il lavait aussi son élégant couvert de métal blanc. La 
soupe et le vin chimique, — la boisson commune, — arrivaient par des 
robinets semblables, et les autres mets voyageaient automatiquement, 
arrangés avec goût, le long de rails d’argent disposés sur la table. Ils 
apparaissaient à une petite porte, à l’une des extrémités de la table, et 
disparaissaient à l’autre, de la même manière. Le convive les arrêtait et 
se servait à discrétion. Cette forme du sentiment démocratique en 
décadence, cet orgueil horrible des âmes viles, qui fait que les égaux 
répugnent à se servir les uns les autres, était très visible parmi le 
peuple. Graham était si préoccupé de ces détails que ce fut juste au 
moment où il s’en allait qu’il remarqua les énormes dioramas réclames 
s'avançant majestueusement en haut des murs et proclamant les vertus 
remarquables d'articles divers. 


De là, ils passèrent, en payant chacun leur entrée à un tourniquet, 
dans une salle bondée de monde, où Graham découvrit la cause du 
bruit qui l’avait rendu perplexe. Son attention fut immédiatement 
accaparée par une huée puissante, violente, que suivit aussitôt le bruit 
d’une voix rauque et dure. 


- Le Maître dort paisiblement, — vociférait la voix. — Sa santé est 
excellente. Il va consacrer le reste de sa vie à l’aéronautique. Il dit que 
les femmes sont plus belles que jamais. Gloup-wou-wou.….. ! Notre 
civilisation merveilleuse l’étonne outre mesure. Outre toute mesure. 
Galloup. Il a une grande confiance en Ostrog, une confiance absolue. 
Ostrog sera son principal ministre... autorisé à destituer ou à réintégrer 
les fonctionnaires publics... tout patronage sera entre ses mains. Tout 
patronage entre les mains d’Ostrog ! Les Conseillers ont été reconduits 
à la prison qu’ils avaient fait construire au-dessus du Palais du Conseil. 


Graham s'arrêta à la première phrase, et, levant les yeux, aperçut 
une ridicule trompette en forme de figure humaine, d’où émanait ce 
bruit. C'était la grande machine des Nouvelles Générales. Pendant un 
instant elle sembla reprendre haleine, et on entendit la trépidation 
régulière de son corps cylindrique. Puis elle trompetta : Gloup-gloup, 


et recommença : 


— Paris est maintenant pacifié. Toute résistance est finie. Gloup. La 
Police Noire occupe toutes les positions importantes de la Cité. Ils ont 
combattu avec une grande bravoure, chanté des hymnes écrits à la 
louange de leurs ancêtres par le poète Kipling. Une ou deux fois, ils ont 
échappé à l’autorité de ceux qui les menaient, et ils ont torturé et 
mutilé des insurgés blessés et capturés, hommes et femmes. Morale : 
pas de rébellion ! Ha ! ha ! Gloup ! Gloup ! Ce sont de rudes gars. 
Hardis et braves. Que cela serve de leçon aux braillards désordonnés 
de la Cité, immondices de la terre ! Gloup ! Gloup ! 


La voix cessa son tintamarre. Il y eut dans la foule un murmure 
confus de désapprobation. 


— Maudits nègres ! 
Un homme, près d’eux, commença à haranguer la foule. 
— Est-ce le Maître qui ordonne cela, frères ? Est-ce le Maître ? 


- La Police Noire ? — dit Graham. - Qu'est-ce que c’est ? N’ai-je 
pas... ? 


Asano lui toucha le bras et l’avertit du regard. En ce moment, un 
autre de ces organes fit entendre un bruit perçant et assourdissant et se 
mit à clabauder une petite voix suraigué : 


— Yahaha, Yaha, Yap ! Entendez glapir un journal vivant ! Journal 
vivant ! Yaha ! Affreux attentats à Paris. Les Parisiens exaspérés par la 
Police Noire commettent de nombreux massacres. Terribles 
représailles. Les temps barbares reviennent. Du sang ! Du sang ! Yaha ! 


La trompette parlante la plus proche articula d’une manière 
formidable. 


— Gloup ! Gloup ! 

La fin de la phrase fut inintelligible, et la machine continua, sur un 
timbre plus doux, à commenter les horreurs du désordre. 

- Il faut soutenir l’ordre et la loi ! - prononça-t-elle. 

— Mais... - commença Graham. 


— Ne me posez pas de questions, ici, — dit Asano, — si vous ne voulez 
pas entrer en discussion avec ces gens. 


— Allons plus loin, alors, — répondit Graham, — car je veux être 
renseigné davantage là-dessus. 


Tandis que tous deux jouaient des coudes pour se frayer un chemin 
vers la sortie, à travers la foule agitée qui se pressait pour écouter ces 
voix puissantes, Graham put juger plus exactement de la proportion et 
du caractère de cette salle. En tout, il devait y avoir là environ un 


millier de ces appareils, grands ou petits, sifflant, hurlant, braïllant et 
caquetant, chacun avec sa foule d’auditeurs inquiets et agités, dont les 
hommes vêtus de toile bleue composaient la majorité. Il y en avait de 
toutes les tailles, de ces machines, depuis les petites causeuses qui 
gloussaient leurs sarcasmes mécaniques dans des coins perdus, 
jusqu'aux machines géantes de cinquante pieds, comme celle dont 
Graham avait d’abord entendu le vacarme hurleur au-dessus de lui. 


L’énorme salle était bondée d’une manière extraordinaire, à cause 
de l'intérêt intense que faisaient naître les événements parisiens. 
Évidemment, la lutte avait été beaucoup plus sauvage qu’Ostrog ne 
l’avouait. Toutes les machines discouraient sur cet unique sujet, et les 
phrases, répétées par le peuple, faisaient dans l’immense ruche un 
bourdonnement où l’on discernait des bribes, comme « policemen 
lynchés », « femmes brûlées vives ». 


— Mais est-ce que le Maître permet de telles choses ? - demanda un 
homme tout près de Graham. — Est-ce donc cela le commencement du 
règne du Maître ? 


Longtemps après qu’il eut quitté ce lieu, le vacarme des huées, des 
sifflements, des hurlements des machines parlantes le poursuivit : — 
Gloup. Gloup. Yahaha. Yaha. Yap. Yaha. — Et cette phrase le hantait : 
« Est-ce cela, le commencement du règne du Maître ? » 


Aussitôt qu’ils se trouvèrent dehors, sur les chemins, il questionna 
Asano sur la nature de l’émeute parisienne. 


— Quels sont ces troubles qui ont été fomentés? Et ce 
désarmement ? Que signifie tout cela ? 


Asano semblait surtout anxieux de le convaincre que tout était pour 
le mieux. 


— Mais ces horreurs ? Ces massacres ? 


- On ne peut pas faire une omelette, — lui répondit Asano, -— sans 
casser des œufs. Ce n’est que la populace qui « trinque ». Et seulement 
dans une partie de la Cité. Tout le reste va bien. Les ouvriers parisiens 
sont les plus terribles du monde, après les nôtres. 


— Quoi ? Les Londoniens ? 
— Non, les Japonais. Il faut les maintenir dans l’ordre. 
— Mais des femmes brûlées vives ! 


— C'est la Commune. Ils voudraient vous ravir votre propriété. Ils 
voudraient supprimer toute propriété et livrer le monde à la populace. 
Vous êtes le Maître, le monde est à vous. Mais il n’y aura pas de 
Commune. Il n’y a pas besoin ici de Police Noire... D'ailleurs, on leur a 
témoigné toutes les attentions possibles. Ce sont leurs propres nègres... 


nègres parlant français, régiments du Sénégal, du Niger et de 
Tombouctou. 


— Des régiments ? — fit Graham. -— Je croyais qu’il n’y en avait qu’un. 


— Non, - dit Asano, en lui lançant un bref regard. — Il y en a plus 
d’un. 


Graham se sentit lamentablement impuissant. 
— Je ne croyais pas... — commença-t-il, puis il s’arrêta. 


Il affecta de reprendre sa phrase, en demandant des renseignements 
au sujet des machines parlantes. En général, cette foule qu’il venait de 
voir était vêtue misérablement, et Graham apprit que, pour les classes 
riches, dans tout appartement confortable de la Cité, des machines 
parlantes étaient installées, qui fonctionnaient aussitôt qu’on tirait un 
levier. L’occupant pouvait relier sa machine aux câbles de n’importe 
lequel des grands Syndicats d’Information. Graham demanda pourquoi 
il ne se trouvait aucune installation semblable dans ses appartements. 
Asano le regarda d’un air ahuri. 


— Je n’y pensais plus, -— fit-il. — Ostrog a dû les faire enlever. 
Graham resta perplexe. 
— Comment pouvais-je savoir, alors ? — s’écria-t-il. 


-Il a peut-être pensé que cela vous incommoderait, - expliqua 
Asano. 


— Je veux qu'ils soient remis en place dès mon retour, — déclara 
Graham au bout d’un instant. 


Il eut de la peine à admettre que cette salle des nouvelles et ce 
réfectoire n'étaient pas uniques, que de tels établissements se 
répétaient, en nombre presque incalculable, dans tous les quartiers de 
la Cité. Mais toujours, durant cette expédition nocturne, ses oreilles 
devaient être frappées, parmi le tumulte des chemins, de ce 
gloussement particulier à l’organe spécial d’Ostrog le Grand Meneur : 
« Gloup ! Gloup ! » ou bien du cri aigu : « Yahaha, Yaha, Yap ! Écoutez 
glapir un journal vivant » de son principal concurrent. 


Partout aussi étaient installées des crèches semblables à celle où il 
pénétrait maintenant. On y parvenait au moyen d’ascenseurs, par un 
pont de verre jeté à travers le réfectoire et montant au-dessus des 
chemins. Pour entrer dans la première section de l’établissement, il lui 
fallut faire usage de sa signature-monnaie, sous la direction d’Asano. 
Un homme en robe violette, avec une agrafe d’or, insignes des 
médecins-praticiens, se mit immédiatement à leur disposition. Graham 
s'aperçut, aux manières du personnage, que son identité était 
reconnue, et il le questionna librement sur les dispositions étranges du 


lieu. 


De chaque côté du passage, silencieux et capitonné, pour amortir le 
bruit, s’ouvraient des portes étroites, dont l’aspect et les dimensions 
rappelaient les cellules d’une prison d’autrefois. Mais la partie 
supérieure de chaque porte était de la même substance verdâtre et 
transparente dont il s’était trouvé entouré à son réveil, et, au-dedans, 
on apercevait confusément, dans chaque case, un tout jeune bébé au 
fond d’un petit nid de ouate. Un appareil perfectionné indiquait les 
variations atmosphériques et mettait en mouvement une sonnerie, 
située assez loin de là, dans le bureau central, dès que se produisait la 
moindre diminution de l’optimum de température et d'humidité. Ce 
système de crèches avait presque entièrement remplacé les risques 
aventureux de l'antique nourrice. Le médecin qui accompagnait 
Graham attira aussitôt son attention sur les «nourricières », 
perspective de personnages mécaniques, avec bras, épaules et poitrine, 
dont le modelé, les articulations et la substance étaient d’un réalisme 
étonnant, mais consistaient seulement en un buste sur un trépied, avec, 
au lieu du visage, un disque plat couvert de réclames intéressant les 
mères. 


De tous les spectacles étranges que Graham avait contemplés cette 
nuit-là, aucun ne contrariait autant que celui-là ses idées 
conventionnelles. Il éprouva un insurmontable écœurement à la vue de 
ces petites créatures roses, abandonnées là, sans baisers ni caresses, et 
dont les faibles membres esquissaient leurs premiers mouvements 
encore incertains et vagues. Le docteur qui l’accompagnait ne 
partageait pas du tout son sentiment de répugnance. Il démontrait, 
statistiquement et sans conteste, qu’au XIX® siècle la période la plus 
dangereuse pour l’enfant était celle qu’il passait entre les bras de sa 
mère, que là la mortalité humaine avait toujours été la plus terrible. 
Par contre, cette Compagnie Internationale des Crèches ne perdait pas 
un demi pour cent des millions de bébés dont elle avait la charge. Mais 
le préjugé de Graham était trop ancré en lui pour disparaître, même 
devant ces chiffres. 


Le long d’un des nombreux corridors, ils rencontrèrent bientôt un 
jeune couple vêtu de l’habituelle toile bleue ; ces gens regardaient à 
travers le vasistas transparent, et pouffaient de rire en contemplant la 
tête chauve de leur premier-né. Graham dut laisser paraître sur ses 
traits la réprobation que cette attitude lui inspirait, car leur gaieté 
cessa, et ils eurent l’air confus. Mais ce petit incident accentua en lui la 
notion soudaine du gouffre qui séparait ses habitudes de penser et 
d’agir de celles du siècle nouveau. Perplexe et navré, il alla jusqu'aux 
promenoirs et aux jardins des bébés. Les salles de récréation, d’une 
longueur infinie, étaient vides : les enfants d’alors passaient du moins 


leurs nuits à dormir. Tandis qu’il traversait ces salles, son guide lui 
décrivait la nature des jouets, développements de ceux imaginés par 
Froebel, le sentimentaliste inspiré. Il y avait là quelques nourrices et 
« bonnes d’enfants », mais presque tout se faisait mécaniquement, par 
des machines à chanter, à bercer, à danser. Pourtant bien des points 
restaient encore obscurs pour Graham. 


— Mais tant d’orphelins ! — s’écria-t-il tout désenchanté, en revenant 
à une première conception fausse ; et il fallut lui rappeler que ce 
n'étaient point des orphelins. 


Aussitôt qu’ils eurent quitté la crèche, il exprima l’horreur que ces 
bébés, dans leurs cases d’incubation, lui avaient causée. 


— Le sentiment de la maternité n’existe-t-il plus ? - demanda-t-il. — 
N’était-ce qu’une convention ? Mais non, c’est un instinct, et tout ceci 
est antinaturel.. abominable presque. 


— Nous allons arriver à l’endroit où l’on danse, — dit Asano en 
manière de réponse. — Sûrement, ce sera plein de monde, malgré les 
désordres du dehors. Les femmes ne prennent pas grand intérêt à la 
politique... sauf quelques-unes, par ci par là. Vous verrez les mères... 
la plupart des jeunes femmes de Londres sont mères... Dans cette 
classe-là il est considéré comme honorable d’avoir un enfant... c’est 
une preuve de vitalité, mais peu de couples de la classe moyenne en 
ont plus d’un. Dans la Compagnie du Travail, c’est différent. Quant à la 
maternité, aux sentiments maternels, les femmes s’enorgueillissent 
toujours énormément de leurs enfants. Elles viennent très souvent leur 
jeter un petit coup d’œil. 


— Alors, pensez-vous que la population du monde... ? 


— Soit en décroissance? Oui. Excepté parmi les gens qui 
appartiennent à la Compagnie du Travail : ceux-là sont insouciants… 


Des airs de musique tout à coup se firent entendre, et, au long du 
chemin auquel ils étaient parvenus, entre des piliers magnifiques qui 
semblaient en améthyste claire, circulait, dans un tumulte de cris 
joyeux et d’éclats de rire, un flot de gens à la figure réjouie. Des 
chevelures frisées, des fronts ornés de couronnes, et tout un émoi 
d’étoffes jaunes passaient triomphalement. 


— Vous allez voir, — fit Asano, avec un léger sourire. - Le monde a 
changé. Dans un moment vous contemplerez les mères du siècle 
nouveau. Venez par ici. Nous verrons celles des crèches, sans tarder. 


Ils s’élevèrent à une certaine hauteur dans un ascenseur rapide, 
qu'ils quittèrent pour en prendre un plus lent. Tandis qu’ils montaient, 
la musique se faisait de plus en plus distincte, jusqu’à ce qu’elle devînt 
toute proche, pleine et splendide ; ils perçurent alors la trépidation 


confuse et précipitée de pieds qui dansaient, entraînés par des 
cadences brillantes. Ils s’arrêtèrent pour payer leur entrée à un guichet 
et émergèrent sur la vaste galerie qui dominait la salle de danse et 
procuraïit l’enchantement de l’ouïe et de la vue. 


— Voici, — dit Asano — les pères et les mères de ces petits des 
crèches. 


Le hall n’était pas aussi richement décoré que celui de l’Atlas, mais, 
à cela près, c'était, quant à ses dimensions, le plus splendide que 
Graham eût encore vu. Les belles statues aux formes blanches, qui 
supportaient les galeries, le faisaient songer, une fois de plus, à la 
renaissance magnifique de la sculpture : elles semblaient se tordre en 
des attitudes engageantes, et leurs figures riaient. La musique qui 
remplissait la salle provenait d’une source invisible, et tout le vaste 
parquet brillant disparaissait sous les couples de danseurs. 


— Regardez les femmes, - lui dit son guide, - voyez comment elles 
manifestent leur sentiment maternel. 


La galerie d’où ils assistaient à ce spectacle courait le long de l’arête 
supérieure d’une énorme cloison qui coupait la salle de danse d’un 
côté, et la séparait d’une sorte de hall extérieur d’où l’on apercevait, à 
travers de larges arches, le mouvement furieux, incessant, continu, des 
chemins de la Cité. Dans ce hall extérieur se pressait une foule moins 
brillamment habillée et dont la grande majorité portait l’uniforme bleu 
de la Compagnie du Travail, uniforme maintenant si familier à 
Graham. Trop pauvres pour franchir les guichets de la salle des fêtes, 
ces gens étaient cependant incapables de s’éloigner des bruits de la 
danse et de ses séductions. Quelques-uns même s'étaient ménagé un 
espace libre pour danser aussi, agitant en cadence leurs guenilles. 
D’autres se contorsionnaient, poussaient des cris, plaisantaient, avec 
des doubles sens baroques que Graham ne comprenait pas. À un 
moment, l’un d’eux se mit à siffler le refrain du chant révolutionnaire, 
et Graham crut s’apercevoir qu’on le faisait taire subitement, mais le 
coin où l'incident se passait était trop sombre pour qu’il distinguât 
nettement la scène. Il se tourna du côté de la grande salle. Au-dessus 
des cariatides reposaient des bustes de marbre, bustes des hommes que 
ce siècle nouveau estimait comme les grands émancipateurs et 
pionniers moraux : leurs noms, pour la plupart, étaient étrangers à 
Graham, mais il reconnut Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley 
et Godwin. De grands festons noirs et des sentences éloquentes 
renforçaient l'énorme inscription qui défigurait à peu près 
complètement la partie supérieure de la salle de danse et qui affirmait 
que le « Festival du Réveil » battait son plein. 


— Des myriades de gens ont abandonné leur poste sous le prétexte 
de ce Réveil, sans compter les serfs de la Compagnie, qui refusent de 


reprendre le travail, — dit Asano. - Ces gens sont toujours prêts à 
chômer et à profiter de toutes les occasions de congé. 


Graham s’avança jusqu’au parapet et s’y appuya, observant les 
danseurs. À part deux ou trois couples, qui s'étaient éloignés pour 
chuchoter à leur aise, la galerie n’était occupée que par le Maître et 
son guide. Une chaude haleine de parfum et de vitalité montait vers 
eux. Hommes et femmes, en bas, étaient légèrement vêtus, les bras nus, 
le cou libre, comme le permettait la température universellement tiède 
de la Cité. Les hommes avaient généralement comme coiffure une 
masse de boucles efféminées, le menton toujours rasé, et souvent les 
joues fardées ou même coloriées. Beaucoup de femmes étaient très 
jolies, et toutes habillées avec une coquetterie raffinée. Tandis que les 
couples passaient rapides au-dessous de Graham, il entrevoyait des 
figures extatiques, aux yeux mi-clos de plaisir. 


— Quelle sorte de gens sont-ce là ? — demanda-t-il tout à coup. 


— Des ouvriers... des ouvriers aisés, ce que vous auriez appelé la 
classe moyenne. Les commerçants indépendants, avec leurs petites 
affaires à part, ont disparu depuis longtemps. Mais il y a des employés 
de magasins ou d’entrepôts, des directeurs, administrateurs, ingénieurs 
et mécaniciens de toutes sortes. Aujourd’hui est un jour de repos, et 
naturellement, toutes les salles de danse de la Cité sont bondées, ainsi 
que tous les lieux de culte. 


— Mais les femmes ? 


-La même chose. Il y a mille formes de travail féminin de nos 
jours. Mais le commencement de l’indépendance de la femme pour le 
travail date de votre temps. La majorité des femmes sont 
indépendantes maintenant. Presque toutes celles-ci sont mariées... plus 
ou moins... Les contrats matrimoniaux se diversifient extrêmement et, 
par ce moyen, les femmes augmentent leurs ressources et peuvent se 
donner davantage de plaisir. 


— Je comprends, - dit Graham, en regardant les figures animées, 
l’éclat et le tourbillon du mouvement, et toujours poursuivi, ainsi que 
par un cauchemar, du souvenir des petits êtres roses de la crèche. — Et 
toutes ces femmes sont... des mères. 


— Pour la plupart. 


— Plus j’observe, plus vos problèmes m’apparaissent complexes. 
Ceci, par exemple, est une surprise. La nouvelle de la répression de 
l’émeute à Paris fut aussi une surprise. 


Au bout d’un instant, il reprit : 


-Ft ce sont là des mères... D'ici peu, je suppose, j’adopterai la 
manière moderne de voir les choses. Mes vieilles habitudes ne veulent 


pas me lâcher... habitudes basées, je pense, sur des nécessités 
disparues et abolies. De notre temps, on pensait qu’une femme n'était 
pas faite uniquement pour mettre au monde des enfants, mais aussi 
pour les soigner, les élever, se dévouer à eux, les éduquer... C'était à sa 
mère qu’un enfant devait l’essentiel de son éducation morale et 
intellectuelle... éducation qu’il avait ou n’avait pas ! Un grand nombre, 
je l’admets, n’en avaient pas. Il est clair qu’il n’y a plus besoin de tels 
soins, pas plus que si les enfants étaient des papillons. Je comprends 
cela. Seulement, il existait un idéal... ce type de la femme grave, 
patiente, silencieusement et sereinement maîtresse d’un foyer, mère et 
créatrice dhommes... l’aimer c'était une sorte de culte. — Il s'arrêta et 
répéta : —... une sorte de culte. 


— Les idéaux changent avec les besoins — dit le petit homme. 


Graham parut plongé dans une soudaine rêverie, et Asano dut 
répéter ses paroles. 


— C’est évident, — fit Graham. Puis, revenant à la question de la 
maternité. — Je vois ce qu’il y a de parfaitement raisonnable dans ceci. 
La contrainte, la gravité, la pensée mûrie, l’acte sans égoïsme sont des 
nécessités de l’état barbare, d’une existence entourée de dangers. 
L’inquiétude et la méfiance sont le tribut de l’homme à la nature 
inconquise. Mais à présent l’homme a conquis la nature, pour toutes 
les fins pratiques... Ses affaires politiques sont dirigées par des 
meneurs disposant d’une police noire... et la vie est joyeuse. 


Il regarda encore les danseurs. 

— La vie est joyeuse, — répéta-t-il. 

— Elle a ses moments d’ennui et de lassitude, — prononça son guide 
d’un air réfléchi. 

-Ils ont tous l’air jeune. En bas, là, je serais visiblement le plus 
vieux. Et, de mon temps, j'aurais passé pour un homme d’âge moyen. 


-Ils sont jeunes. Il y a peu de gens âgés parmi ceux qui 
appartiennent à cette classe. 


— Comment cela ? 


— La vie des vieillards n’est plus aussi agréable qu’elle l’était jadis, à 
moins qu’ils soient riches et puissent louer des personnes qui les 
aiment et s’occupent d’eux... et nous avons une institution appelée 
« Euthanasie ». 


— Ah! cette Euthanasie... -— s'écria Graham. — La mort rendue 
agréable et facile, n’est-ce pas ? 


-La mort facile: c’est le dernier plaisir. La Compagnie de 
l’'Euthanasie est fort prospère. Les gens, d'ordinaire, paient la 


redevance longtemps à l’avance. et elle est élevée... puis s’en vont à 
quelque Ville de Plaisirs, d’où ils reviennent appauvris et las, très las. 


-Il me reste encore beaucoup de choses à comprendre, - dit 
Graham au bout d’un moment. - Cependant, j’entrevois la logique de 
tout cela. Notre déploiement de vertus chagrines et d’aigres contraintes 
était la conséquence du danger et de l’insécurité. Le stoïque, le 
puritain, même de mon temps, étaient des types qui disparaissaient. 
Dans les anciens jours, l’homme devait s’armer contre la douleur ; 
désormais, il peut réserver toute son ardeur pour le plaisir. C’est là 
toute la différence. La civilisation a chassé au loin la peine et le danger 
pour les gens opulents... et il n’y a que ceux-là qui comptent à 
présent... Jai dormi pendant deux cents ans. 


Une minute encore, ils restèrent accoudés à la balustrade, suivant 
l’évolution compliquée de la danse. À la vérité, le coup d’œil était 
magnifique. 


— En toute sincérité, — fit soudain Graham, — je préférerais être une 
sentinelle blessée, frissonnant sous la neige, qu’un de ces sots 
peinturlurés. 


-La sentinelle, sous la neige, — dit Asano, — penserait peut-être 
différemment. 


— Je suis incivilisé... — continua Graham, sans faire attention à lui, — 
c’est là le mal. Je suis un primitif... un paléolithique. Il faut que vous 
fassiez la part de mes répulsions et de mes dégoûts du XIXE siècle. La 
fontaine de haine, de crainte et de colère est close et scellée pour vos 
contemporains, les habitudes de toute une vie les rendent joyeux, 
faciles, radieux... Ces gens, dites-vous, sont d’habiles ouvriers, des 
artisans... Et pendant qu’ils dansent ici, d’autres hommes combattent... 
d’autres meurent à Paris, pour que le monde continue à vivre ainsi... 
pour que ceux-ci puissent danser... 


Asano sourit faiblement. 


— Pour ce même résultat, - murmura-t-il, - des hommes meurent 
aussi à Londres. 


Il y eut un moment de silence. 
— Où dorment-ils ? —- demanda Graham. 


— Au-dessus et au-dessous... une espèce de parquage très 
compliqué. 

— Et c’est cela, la vie domestique... Où travaillent-ils ? 

- On travaille peu ce soir. La moitié des ouvriers sont dehors ou 


sous les armes, beaucoup sont en fête. Mais nous irons vers les ateliers, 
si vous le désirez. 


Un moment Graham observa les danseurs, puis soudain il fit volte- 
face. 


— Je veux voir les ouvriers, j'ai assez vu ceux-ci, — déclara-t-il. 


Asano le mena, par la galerie, à l’autre bout de la salle de danse. 
Bientôt ils rencontrèrent un passage transversal par où entrait un 
souffle d’air plus frais. 


Asano y jeta un coup d’œil, s’arrêta, revint sur ses pas et se tourna 
vers Graham avec un sourire. 


— Sire, — dit-il, — il y a là quelque chose... qui vous sera du moins 
familier. Et pourtant... Mais je ne veux pas vous avertir. Venez ! 


Il entraîna au long du passage fermé, où ils sentirent tout à coup le 
froid. La réverbération de leurs pieds indiquait qu’ils marchaient sur 
un pont de verre. Par une galerie circulaire qu’un vitrage protégeait 
contre lair extérieur, ils atteignirent une chambre, qui semblait 
familière à Graham, bien qu’il ne pût se rappeler distinctement à quel 
moment il y était entré déjà. 


Dans cette chambre, circulaire aussi, se dressait une échelle, à 
laquelle ils grimpèrent, et ils parvinrent à un endroit élevé, sombre et 
glacial où se trouvait une autre échelle presque verticale. Ils montèrent 
encore, Graham toujours perplexe. 


Mais, arrivé en haut, Graham reconnut les barres métalliques 
auxquelles il s'appuyait. Il était dans la cage que recouvrait le globe de 
la cathédrale Saint-Paul. Le sommet du dôme ne s'élevait qu’un peu au- 
dessus du contour général de la Cité, dans le tranquille crépuscule, et 
s’inclinait, luisant et comme huileux, sous quelques lumières 
lointaines, tout le monument se perdant en un fossé de ténèbres. 


Au-dehors, entre les barres, sa vue plongea sur le clair ciel du nord, 
où ne soufflait aucun vent, et il revit, toujours pareilles, immuables, les 
constellations. Capella apparaissait à l’ouest, Véga se levait, et les sept 
points brillants de la grande Ourse dessinaient au-dessus de sa tête leur 
arc majestueux vers le pôle. 


À l’est et au sud, les grandes formes tournoyantes des Moteurs à 
Vent, au bruissement plaintif, s’élevaient comme des taches sur le ciel, 
et cachaient, dans la direction du Palais du Conseil, tout un pan de 
ciel. Au sud-ouest, la pâle et spectrale figure d’Orion scintillait, à 
travers un réseau de fer et un entrelacement de formes confuses, au- 
dessus d’une éblouissante irradiation de lumière. Un mugissement 
rompit le silence, et l’appel déchirant de la sirène, du côté des plates- 
formes aérostatiques, avertit le monde qu’un aéroplane était prêt à 
prendre son vol. Graham resta un moment les yeux fixés vers ce quai 
de départ illuminé. Puis son regard revint aux constellations du nord. 


Asano l’emmena ensuite, par des chemins détournés, vers les grands 
quartiers du jeu et des affaires, où se faisaient et se perdaient la 
plupart des fortunes de la Cité. Cela lui donna l’impression d’une série 
presque interminable de halls très hauts, entourés de rangées 
superposées de galeries, dans lesquelles s’ouvraient des milliers de 
bureaux et que traversaient une multitude compliquée de ponts, de 
trottoirs, de rails aériens, de câbles et de trapèzes. Et là, plus que 
partout ailleurs, la note de vitalité véhémente, d’activité incontrôlable, 
hâtive, se montrait puissante. Partout, de violentes affiches, des 
réclames, au point qu’enfin il pensa perdre la tête, dans le choc furieux 
de la lumière et des couleurs. Des machines parlantes, à la voix 
particulièrement aigre, abondaient, et remplissaient lair d’un 
glapissement énergique, d’un jargon idiot. Elles disaient : 


— Fermez les yeux et laissez-vous glisser ! 
- Dji-houp, Bonanza. 
— Causeurs, venez et écoutez ! 


L’immense espace lui semblait plein de gens plongés dans une 
agitation profonde ou surgissant de partout par d’obscurs sortilèges, et 
cependant il apprit que ce lieu était comparativement vide, que les 
grandes convulsions politiques des derniers jours avaient réduit les 
transactions à un minimum sans précédent. Sur une vaste place, on 
voyait de longues avenues de tables de roulette, chacune entourée 
d'une cohue vulgaire et surexcitée; ailleurs, c'était une Babel 
glapissante de femmes au visage blême, et dhommes au cou gonflé et 
rouge, aux robustes poumons: ces énergumènes achetaient et 
vendaient les actions d’une entreprise absolument fictive, qui, toutes 
les cinq minutes, payait un dividende de 10 p. 100, et qui annulaït une 
certaine proportion de ses actions au moyen d’une roue de loterie. 


Ces fièvres et ces agios se déployaient avec une énergie qui passait 
facilement à la violence, et Graham, en s’approchant d’un groupe 
compact, aperçut, au milieu, deux individus engagés, bec et ongles, 
dans une querelle furibonde sur quelque point délicat d’étiquette 
commerciale. Il restait dans la vie quelque chose qui valait le risque 
d’un pugilat... Mais une annonce véhémente était répétée en langage 
phonétique et en caractères lumineux et écarlates, chacun haut deux 
fois comme un homme : « Nous assurons le Propriétaire. » 


— Qui est ce Propriétaire ? - demanda Graham. 
— Vous. 

— Mais que m’assurent-ils ? 

— N’aviez-vous pas d’assurances autrefois ? 


Graham réfléchit, puis il s’enquit encore : 


— Sur la vie ? 


— Ah ! oui! Assurances sur la vie. Oui, cela me revient, l’on disait 
ainsi de votre temps. Ils assurent votre vie. Des dozandes de gens se 
font délivrer des polices, on place sur vous des myriades de lions. Et, 
plus loin, là-bas, d’autres spéculateurs achètent des annuités. Ils font 
cela pour tous les personnages tant soit peu éminents. Regardez là-bas. 


Une foule déferlait et mugissait, et Graham vit un vaste écran noir 
qui s’illuminait soudain de lettres plus grosses encore, de pourpre 
ardente : « Annuités sur le propriétaire — X5 pr. G. » La foule se mit à 
hurler en lisant ces résultats. Un certain nombre d’hommes hors 
d’haleine, les yeux fous, passèrent au galop, agitant en Pair leurs mains 
crispées. Il y eut une bousculade furieuse près d’une petite porte. 


Asano fit un calcul rapide. 


-17 pour cent par année, c’est leur annuité sur vous. Ils 
n'offriraient pas ce taux, s’ils vous voyaient ici en ce moment, Sire. 
Mais ils ne savent pas... Vos annuités étaient jusqu'ici un bon 
placement... Maintenant ce n’est plus qu’un véritable jeu. Ce dernier 
coup est probablement une enchère désespérée. Je doute que les gens 
rentrent dans leurs fonds. 


La foule des preneurs devenait si épaisse autour d’eux que pendant 
un moment ils ne purent ni avancer ni reculer. Graham remarqua que 
la proportion des femmes était grande parmi les spéculateurs, et il se 
rappela l’indépendance économique de leur sexe. Elles semblaient 
parfaitement capables de se tirer d’affaire dans la cohue, jouant des 
coudes avec une adresse particulière, ainsi qu’il l’apprit à ses dépens. 
Une personne jeune, à la chevelure bouclée, prise un moment dans 
cette presse, le regarda fixement plusieurs fois, presque comme si elle 
le reconnaissait ; puis, se faufilant vers lui délibérément, elle effleura la 
main de Graham d’une manière qu’il était impossible de croire 
accidentelle, et lui fit comprendre, par un regard aussi vieux que la 
Chaldée, qu’il avait trouvé faveur à ses yeux. Mais un homme maigre, 
à la barbe grise, transpirant abondamment dans les efforts que lui 
suggérait le noble désir de s’enrichir, aveugle pour toutes les choses 
terrestres, hormis cet appât fulgurant, se jeta entre eux et les sépara 
dans son irrésistible élan vers l’alléchant X 5 pr. G. 


— Je veux sortir de cette géhenne, — dit Graham à Asano. — Ce n’est 
pas ce que je cherchais. Montrez-moi les ouvriers. Je veux voir le 
peuple en bleu. Ces parasites affolés me... 


Il se trouva empêtré dans une cohue furieuse, et cette phrase pleine 
de promesses resta inachevée. 


CHAPITRE XXI 


Dans les bas-fonds 


Du quartier des affaires, ils se dirigèrent aussitôt, par les chemins 
mouvants, vers un quartier éloigné où se trouvait le gros des 
manufactures. Les plates-formes traversèrent deux fois la Tamise, et ils 
franchirent, sur un large viaduc, l’une des grandes routes qui 
aboutissaient à la Cité par le nord. Dans les deux cas, son impression 
fut rapide, et chaque fois très vive. Le fleuve, large surface brillante et 
ridée d’eau de mer noirâtre, coulait sous les arches des édifices et 
disparaissait, de chaque côté, dans une obscurité étoilée de lumières 
fuyantes. Une file de barques noires s’en allaient vers la mer, 
gouvernées par des hommes vêtus de bleu. La route que suivaient 
Graham et Asano était un tunnel, très large et très élevé, le long duquel 
des machines marchaient à toute vitesse, sans bruit. La double voie 
parfaitement unie, la hauteur et la légèreté des grosses roues 
pneumatiques proportionnées au corps véhiculaire, frappèrent 
vivement Graham. Ici aussi, le bleu distinctif de la Compagnie du 
Travail abondaït. Une voiture étroite et très haute, avec de minces 
barres métalliques longitudinales où pendaient les carcasses sanglantes 
de centaines de moutons, arrêta son attention d’une façon particulière. 
Mais brusquement, la ligne arquée du passage vint couper et détruire 
la perspective. 


Bientôt ils quittèrent le chemin, descendirent par un ascenseur et un 
couloir incliné, et reprirent encore un ascenseur. En bas, l’aspect des 
choses changea. Tout semblant d'ornement architectural avait disparu, 
les lumières diminuaient en nombre et en dimensions, les constructions 
devenaient de plus en plus massives, en rapport avec les espaces, à 
mesure que l’on atteignait les quartiers industriels. Et partout, dans le 
quartier poussiéreux des potiers fabricants de porcelaine, parmi les 
moulins à feldspath et à kaolin, aux fournaises des métallurgistes, 
autour des lacs incandescents d’eadhamite brute, partout le costume de 
toile bleue, accoutrement des hommes, des femmes et des enfants. 


Beaucoup de ces grandes galeries poussiéreuses étaient de 
silencieuses avenues de machines, des fournaises sans fin, éteintes, ne 
montrant plus que de la cendre, et témoignaient de la perturbation 
révolutionnaire ; mais là où le travail continuait, il était fait par des 
hommes aux mouvements lents, portant la toile bleue. Les seules 


personnes vêtues différemment étaient les surveillants et les agents de 
la Police du Travail, à l’uniforme orange. Et, après les figures 
vermeilles des salles de danse, la vigueur volontaire et opiniâtre des 
quartiers d’affaires, Graham put noter les visages tirés, les muscles 
affaiblis et les yeux las des ouvriers. Tous ceux qu’il voyait au travail 
étaient visiblement inférieurs physiquement aux quelques chefs 
gaiement vêtus et aux contre-maîtresses, qui dirigeaient les travaux. 
Les robustes artisans du XIXe siècle avaient disparu par le même 
chemin que la bête de somme et tous les producteurs vivants de force ; 
quelque adroïite machine tenait lieu maintenant, à meilleur compte, de 
leurs muscles trop coûteux. Le rôle du travailleur, homme ou femme, 
se réduisait à surveiller, à réparer, à alimenter la machine, à remplir 
des fonctions subalternes, dépendantes ou domestiques, ou à exercer 
un art, sous une direction globale, avec une discipline qui ne laisse 
place pour aucune initiative. 


Les femmes, en comparaison de celles dont Graham se souvenait, 
étaient laides et plates dans cette catégorie. Deux cents années 
d’'émancipation de toutes les contraintes morales d’une religion 
puritaine, deux cents années de vie citadine, avaient fait leur œuvre, 
en éliminant toute beauté et toute vigueur féminine parmi les myriades 
vêtues de toile bleue. Briller physiquement ou mentalement, paraître, 
de quelque manière que ce soit, attrayant ou exceptionnel, avait été et 
était toujours un moyen de s’émanciper de l’esclavage, de s’enfuir vers 
la cité de plaisirs, vers ses splendeurs et ses délices, et, à la fin, vers 
l’euthanasie et la paix. La misérable nourriture qu’on dispensait à leurs 
âmes ne permettait guère à ces pauvres êtres de rester fermes contre de 
telles tentations. Dans les jeunes cités de la première vie de Graham, la 
masse travailleuse nouvellement agglomérée avait été une multitude 
diversifiée, toujours prise aux traditions d'honneur personnel et de 
haute moralité; maintenant, elle se différenciait en une classe 
distincte, avec une caractéristique morale et physique particulière, et 
même avec un dialecte particulier. 


Après une interminable descente, ils pénétrèrent dans les ateliers. 
En route, ils passèrent au-dessous d’une des rues aux chemins 
mouvants, et virent, au-dessus de leurs têtes, les plates-formes courant 
sur les rails, et des rais de clarté blanche entre les fentes transversales. 
De rares lumières brillaient faiblement, dans les usines qui n'étaient 
pas en activité, et leurs voûtes élevées, avec les machines géantes, 
semblaient à Graham ployées dans une demi-obscurité, et, même là où 
l’on travaillait, l’éclairage était beaucoup moins brillant que sur les 
chemins publics. 


Au-delà des lacs aveuglants d’eadhamite, ils arrivèrent aux ateliers 
des bijoutiers, et ce ne fut qu'avec difficulté, et en faisant usage de sa 


signature, que Graham parvint à entrer dans ces galeries. Elles étaient 
hautes et sombres, et plutôt froides. Dans la première, des ouvriers 
fabriquaient des ornements en filigrane d’or, chacun travaillant seul 
devant un établi, sous une petite lumière voilée. La longue perspective 
de ces taches brillantes, — avec les doigts agiles fortement éclairés et 
remuant activement parmi les fils jaunes étincelants, et de ces visages 
absorbés, visages de spectres dans l’ombre, — produisait l’effet le plus 
étrange. 


Le travail était admirablement exécuté, mais sans aucune vigueur 
de modelage ou de dessin : en général des arabesques embrouillées ou 
des variantes entourant un motif géométrique. Les ouvriers portaient 
un uniforme blanc particulier, sans poches ni manches. Ils le revêtaient 
en arrivant, mais le soir ils l’ôtaient et on les fouillait avant de les 
laisser partir des ateliers. Malgré toutes les précautions, leur dit à voix 
basse l’agent de la Police du Travail, la Compagnie était volée très 
fréquemment. 


Plus loin, s’étendait une spacieuse galerie, où des femmes taillaient 
et montaient des rubis artificiels, et, plus loin encore, des hommes et 
des femmes façonnaient des fils de cuivre destinés à la fabrication du 
cloisonné. Beaucoup de ces ouvriers avaient les lèvres et les narines 
d’un blanc livide, symptôme d’une maladie causée par un certain émail 
pourpre alors fort à la mode. Asano s’excusa auprès de Graham de lui 
faire voir des figures aussi repoussantes, et allégua les avantages de ce 
chemin. 


— Mais c’est cela que je voulais voir, — répondit Graham, essayant de 
réprimer le tressaillement que provoquait en lui un visage de femme 
particulièrement abîmé, dont les yeux subitement le fixèrent. 


- Elle aurait pu ne pas nous exhiber une pareille horreur, — dit 
Asano. 


Graham exprima toute son indignation à ce spectacle. 


— Mais, Sire, il est impossible de porter ces ornements sans l’émail 
pourpre, — protesta Asano. — De votre temps, on supportait ces 
crudités ; on était de deux cents ans plus près de la barbarie. 


Ils poursuivirent leur route, le long d’une des galeries inférieures de 
ces ateliers de cloisonné. 


Une énorme et sombre maçonnerie, s’élevant hors de l’eau couleur 
d'encre, ramena à l'esprit de Graham la pensée de la multitude de 
chemins, de couloirs et d’ascenseurs qui s’étageaient au-dessus de sa 
tête entre lui et le ciel. 


Ils arrivèrent à un petit pont qui franchissait une voûte. En 
regardant par-dessus le parapet, Graham aperçut, au bas, un quai, sous 


des arches plus gigantesques encore que toutes celles qu’il avait vues 
jusque-là. Trois chalands, à peine visibles, dans une poussière presque 
impalpable, étaient en déchargement; une multitude d’hommes, 
secoués à chaque instant par la toux, déblayaient les cargaisons de 
kaolin en poudre, chacun à l’aide d’un petit truck. Cette poussière 
remplissait l’air d’une sorte de brume étouffante, et atténuait l’éclat 
jaune de l’électricité. Les vagues ombres des débardeurs se démenaient, 
s’approchant et s’éloignant tour à tour d’une longue étendue de mur 
blanchi. À tout moment, l’un d’eux s’arrêtait pour tousser. 


Les ouvriers travaillaient en silence, sous la surveillance de deux 
agents de la Police du Travail ; leurs pieds produisaient un grondement 
sourd sur les planches. Mais tout à coup une voix, dans les ténèbres, 
chanta. 


- Silence ! — cria l’un des agents. 


L'ordre ne fut pas écouté, et quelques-uns d’abord, puis tous 
ensemble, ces hommes empoussiérés de blanc reprirent le refrain, 
entonnèrent comme un défi le chant de la révolte. Les pieds, sur les 
planches, retentissaient maintenant, marquant le rythme. L’agent qui 
avait crié l’ordre de se taire regarda son compagnon, haussa les 
épaules, et n’insista point pour se faire obéir. 


Ils continuèrent ainsi leur voyage à travers ces manufactures et ces 
antres du labeur, qui leur révélaient des spectacles pénibles, atroces, 
horribles. Cette promenade laissa dans l’esprit de Graham un dédale de 
souvenirs, des images confuses de salles ceinturées d’arches, de voûtes 
grouillantes dhommes entrevus dans des nuages de poussière, de 
machines compliquées, de métiers où les fils courent et s’entremêlent, 
de salles souterraines mal éclairées, dortoirs du peuple, de perspectives 
illimitées de lumières menues comme des pointes d’épingles; il 
entendit longtemps les lourdes pulsations des machines trépidantes, le 
grondement et le cliquetis des courroies et des armatures. Ici Podeur 
du tannage, la fumée d’une brasserie, là des vapeurs inconnues, et 
partout des piliers et des arceaux, si massifs que Graham n’avait encore 
rien vu de semblable, Titans épais de brique graisseuse et luisante, 
écrasés sous le poids énorme du monde qu'était cette Cité complexe, 
comme ces millions d’êtres anémiés étaient écrasés par sa complexité. 
Et partout aussi, des visages blêmes, des membres amaïigris, la 
difformité et la dégradation. 


Trois fois encore, Graham reconnut le chant de la révolte, durant sa 
longue et désagréable exploration ; il entrevit même une lutte confuse 
dans un passage, et il apprit qu’un certain nombre de ces serfs s'étaient 
emparés de leur pain avant d’avoir terminé leur travail. 


Graham montait de nouveau vers les chemins roulants, lorsqu'il 


aperçut quelques enfants vêtus de bleu qui descendaient au galop un 
passage transversal ; il comprit aussitôt la raison de leur panique, en 
voyant déboucher une brigade de la Police du Travail, armée de 
gourdins et courant vers quelque émeute inconnue. Ensuite, il 
distingua le vacarme d’une échauffourée lointaine. Mais, pour la 
plupart, ceux qui étaient descendus dans les ateliers travaillaient sans 
espérance. Tout ce qui restait d’ardeur et d’enthousiasme dans cette 
humanité déchue était en haut, cette nuit-là, dans les rues, réclamant 
le Maître, et combattant pour lui, vaillamment, tumultueusement. 


Ils sortirent des bas-fonds, et se retrouvèrent sous la lumière 
brillante et aveuglante du passage central des plates-formes. Ils 
entendirent au loin le gloussement et le glapissement des machines de 
l’un des bureaux appartenant à la Compagnie des Nouvelles Générales, 
et soudain des hommes accoururent à toutes jambes : le long des 
plates-formes et par les galeries, partout, ce furent des appels et des 
clameurs. Une femme passa, le visage hagard, dans une muette et pâle 
terreur, puis une autre qui haletait et poussait des cris aigus et 
déchirants. 


— Qu'est-il arrivé ? — s’enquit Graham, qui ne pouvait comprendre le 
langage de ces gens. 


Il entendit répéter les mêmes phrases en anglais, et s’aperçut que ce 
que tout le monde criait, ce que les hommes se hurlaient les uns aux 
autres, ce que les femmes vociféraient avec des voix perçantes, la 
nouvelle qui passait, comme la première rafale d’un orage glacial et 
subit, à travers la Cité, c'était : 


— Ostrog fait venir à Londres la Police Noire. La Police Noire arrive 
de l’Afrique du Sud... La Police Noire. La Police Noire... 


Asano pâlit, et ses traits marquèrent sa surprise. Il hésita, regarda 
Graham, et lui expliqua ce que Graham avait déjà compris. 


— Mais comment ont-ils pu le savoir ? - murmurait Asano. 
Graham entendit, non loin, quelqu'un qui vociférait : 
— Suspendez le travail ! Suspendez le travail ! 


Un bossu au teint hâlé, ridiculement vêtu d’un gai costume gris et 
or, dégringola au pas de course des plates-formes, hurlant sans fin : 


— C’est l’œuvre d’Ostrog ! Ostrog, la canaille ! Le Maître est trahi ! 


Sa voix était rauque, et une écume tombait de sa hideuse bouche. Il 
énumérait à tue-tête les horreurs inexprimables que la Police Noire 
avait commises à Paris, et il poursuivit son chemin, vomissant ses 
invectives. 


— Ostrog, le misérable, le bandit ! Ostrog, l’assassin ! 


Un moment, Graham resta immobile, car il lui semblait une fois de 
plus que tout cela n’était qu’un rêve. Il jeta les yeux sur les grands 
édifices à pic, qui, de chaque côté, s’évanouissaient en une brume 
bleue au-dessus des lumières, et en bas sur les rangées grondantes des 
plates-formes, où le peuple courait, s’'époumonant, gesticulant. 


— Le Maître est trahi ! Le Maître est trahi ! 


Soudain, la situation se dessina dans son esprit, réelle et pressante. 
Son cœur se mit à battre vite et fort. 


— C’est fait, — dit-il. - J’aurais dû le prévoir. L’heure est venue. — Il 
réfléchit promptement. - Que faut-il que je fasse ? 


— Retourner au Palais du Conseil, - répondit Asano. 


— Pourquoi, en me faisant connaître, n’en appellerais-je pas... ? Le 
peuple est ici. 


— Vous perdrez du temps. Ils douteront que ce soit vous. Mais ils 
vont se masser aux abords du Palais du Conseil. Là, vous trouverez 
leurs meneurs. Votre force est là... avec eux. 


— Mais si ce n’était qu’une rumeur ? 

— Elle paraît vraie, en tout cas, — répliqua Asano. 
— Allons la vérifier, — fit Graham. 

Asano haussa les épaules. 


— Nous ferions mieux de nous rendre au Palais du Conseil, — insista- 
t-il. - C’est là qu’ils vont se rassembler. Déjà les ruines peuvent être 
infranchissables. 


Graham le regarda d’un air de doute et le suivit. 


Ils gravirent les plates-formes jusqu’à la plus rapide. Là, Asano 
accosta et questionna un ouvrier qui lui répondit dans la langue 
vulgaire. 


— Qu’a-t-il dit ? - demanda Graham. 

- Il sait peu de choses, mais il raconte que la Police Noire serait 
déjà arrivée ici, avant que le peuple en eût connaissance... si 
quelqu'un, dans les bureaux des Moteurs à Vent, n'avait ébruité la 
nouvelle. Il raconte que c’est une jeune fille. 

— Une jeune fille ? Ce n’est pas... ? 

-Il a dit une jeune fille... mais ne m’a pas dit qui. Elle est sortie du 
Palais du Conseil en criant très fort la nouvelle, et elle a prévenu les 
hommes au travail dans les ruines. 


En ce moment, on entendit clamer autre chose, et aussitôt ce 
tumulte vague se changea en un mouvement déterminé. Ce fut comme 


une rafale qui passa le long des rues. 


— À vos sections. À vos sections. Tout le monde en armes. Chacun à 
son poste. 


CHAPITRE XXII 


La lutte dans le Palais du Conseil 


Comme Asano et Graham couraient vers les ruines qui entouraient 
le Palais du Conseil, ils virent que de tous côtés le peuple se soulevait 
de plus en plus. 


— Aux sections ! Aux sections ! 


Partout, des hommes et des femmes en bleu sortaient en hâte de 
quelque atelier souterrain, montaient les escaliers aboutissant au 
chemin central. À un endroit, Graham aperçut un arsenal du comité 
révolutionnaire, qu’assiégeait bruyamment une troupe d’insurgés ; 
ailleurs, deux agents de la Police du Travail, vêtus de l’uniforme jaune 
abhorré, étaient poursuivis par toute une foule, et fuyaient le long du 
chemin rapide qui s’en allait dans la direction opposée. Les cris : « À 
vos sections ! » devinrent à la fin un appel unique et continu, à mesure 
que l’on approchait du quartier du gouvernement. Beaucoup d’autres 
clameurs s’y mêlaient, qui étaient inintelligibles. 


— Ostrog nous a trahis ! - hurla un homme à la voix rauque, et il se 
mit à répéter obstinément sa phrase, la cornant aux oreilles de 
Graham, qui bientôt n’entendit plus autre chose. 


L'homme se tenait à côté de Graham et d’Asano, sur le chemin 
rapide, lançant au passage son refrain vers les gens massés sur les 
plates-formes inférieures. Son accusation contre Ostrog alternait avec 
des ordres incompréhensibles. Bientôt, il sauta à terre et disparut. Ce 
tumulte accaparait l’esprit de Graham et ne lui suggérait que des plans 
vagues et informes. Il se voyait tantôt haranguant la multitude du haut 
de quelque estrade, tantôt se retrouvant face à face avec Ostrog. Il était 
plein de rage, d’un irrésistible besoin d’action musculaire, ses poings se 
crispaient, ses lèvres étaient serrées. 


Le chemin qui menait au Palais du Conseil, à travers les ruines, 
était infranchissable, mais Asano esquiva cette difficulté en emmenant 
Graham dans les dépendances du bureau central de la poste. Le service 
des postes fonctionnait normalement, mais les facteurs vêtus de bleu 
marchaient avec répugnance, ou s’arrêtaient pour contempler avec de 
grands yeux, à travers les arches de leurs galeries, les hommes qui leur 
criaient du dehors, en passant : « Tout le monde aux sections. » Sur 
l’avis d’Asano, Graham se fit connaître. 


Ils pénétrèrent dans le Palais du Conseil par un câble transporteur. 
Déjà, dans le court laps de temps qui s'était écoulé depuis la 
capitulation des Conseillers, un grand changement s’était produit dans 
l’aspect de ces ruines. Les cascades jaillissantes, qui s’échappaient des 
aqueducs d’eau de mer rompus, avaient été détournées et contenues, et 
d'énormes tuyaux provisoires étaient disposés en haut, le long d’un 
système de chevrons d’apparence peu solide. Les câbles qui 
desservaient le Palais du Conseil avaient été réparés et s'entrelaçaient 
en l’air, et une masse nouvelle de maçonnerie, surchargée de grues et 
de machines à bâtir en activité, se projetait sur la gauche de l'édifice 
blanc. 


Les chemins mouvants qui traversaient cet espace avaient été 
rétablis, et couraient sur une certaine distance, à ciel ouvert. C’étaient 
ces mêmes chemins que Graham avait vus du petit balcon, peu de 
temps après son réveil, il y avait à peine neuf jours, et la salle où il 
avait dormi se trouvait de l’autre côté, où maintenant s’entassaient 
d’informes et gigantesques décombres. 


Il faisait déjà grand jour, et le soleil resplendissait. Les plates-formes 
rapides arrivaient sans cesse, couvertes de multitudes de plus en plus 
denses, qui venaient se masser sur les débris et la confusion des ruines. 
L’air était plein de cris, et les foules se pressaient et ondoyaient vers le 
bâtiment central. En général, cette masse bruyante se composait de 
bandes informes, mais çà et là Graham pouvait constater qu’une 
discipline grossière tendait à s'établir. Et toutes les voix, dans ce chaos, 
réclamaient de l’ordre. 


— À vos sections, tout le monde aux sections ! 


Le câble les transporta dans un hall que Graham reconnut pour 
l’antichambre de la salle de l’Atlas, près de la galerie que, plusieurs 
jours auparavant, il avait suivie avec Howard, pour venir se montrer 
au Conseil aujourd’hui renversé. La salle était vide, deux employés des 
câbles s’y trouvaient seuls. Ces hommes parurent complètement 
stupéfaits de reconnaître le Dormeur dans l’homme qui venait de 
descendre du siège du câble. 


— Où est Hélène Wotton ? — demanda-t-il. — Où est-elle ? 
Ils ignoraient. 


— Alors, où est Ostrog ? Il faut que je le voie tout de suite. Il ma 
désobéi. Je suis venu pour lui retirer la conduite des affaires. 


Sans attendre Asano, il traversa d’un trait le hall, monta les degrés 
qui se trouvaient à l’extrémité, et, tirant le rideau, se trouva face à face 
avec le Titan toujours accablé sous son fantastique labeur. 


La hall était désert. Son aspect avait grandement changé depuis que 


Graham l'avait vu. Dans la lutte violente de la première émeute, il 
avait subi de graves dommages. À main droite de la grande statue, la 
partie supérieure du mur avait été démolie sur près de deux cents pieds 
de long, et une immense plaque de cette membrane vitreuse, semblable 
à celle qui enfermait Graham lorsqu'il s'était réveillé, masquait la 
brèche et amortissait, sans les étouffer complètement, les vociférations 
du peuple au-dehors. 


— Aux sections ! Aux sections ! Aux sections ! 


À travers cette membrane on apercevait les poutres et les supports 
des échafaudages métalliques qui s’élevaient et s’abaissaient, suivant 
les besoins des ouvriers. Une machine à construire, avec de longs bras 
de métal peint en rouge, qui saisissaient d’un mouvement lent les blocs 
encore plastiques de pâte minérale et les plaçaient exactement dans la 
position voulue, se dressait, décharnée, dans la perspective teintée de 
vert. Elle portait encore un certain nombre d'ouvriers qui examinaient 
d’un œil surpris la foule d’en bas. Un moment, Graham s’arrêta devant 
ce spectacle, et Asano le rejoignit. 


— Ostrog, — dit Asano, — doit être dans les bureaux là-bas. 


Le petit homme était livide maintenant, et ses yeux scrutaient 
attentivement le visage de Graham. 


Ils avaient à peine fait dix pas qu’un panneau, à gauche de l’Atlas, 
fut relevé, et Ostrog, accompagné de Lincoln et suivi de deux nègres 
vêtus de noir et de jaune, apparut, traversant le coin éloigné du hall, et 
se dirigeant de biais vers un second panneau qui était soulevé et 
ouvert. 


— Ostrog ! - appela Graham, et, au son de sa voix, la petite troupe 
s'arrêta étonnée. 


Ostrog dit quelque chose à Lincoln et s’avança seul. Graham fut le 
premier à parler. Il avait pris un ton élevé et dictatorial. 


— Qu'est-ce que j'apprends ? - demanda-t-il. - Vous amenez des 
nègres ici pour tenir le peuple en respect ? 


— Ce n’est même pas trop tôt, — répondit Ostrog. — Cette tourbe 
fainéante échappe de plus en plus à notre direction, depuis la révolte. 
Je ne me doutais pas que... 


— Alors ces maudits nègres sont en route ? 
- Ils y sont. En tout cas vous avez vu le peuple, dehors... 


— Quoi d'étonnant ?... Mais, après ce qui était convenu... vous avez 
pris trop sur vous, Ostrog. 


Ostrog ne répondit rien, mais se rapprocha de son interlocuteur. 


-Je ne veux pas que ces nègres viennent jusqu'ici, — déclara 


Graham. — Je suis le Maître, et ils ne viendront pas. 


Ostrog lança un coup d’œil à Lincoln, qui s’approcha d’eux aussitôt, 
avec ses suivants bariolés à ses talons. 


— Pourquoi pas ? — demanda Ostrog. 


— Chez les blancs, l’ordre doit être maintenu par les blancs. 
D'ailleurs. 


— Les nègres ne sont qu’un instrument. 


— Mais là n’est pas la question. Je suis le Maître, j'entends être le 
Maître. Et je vous défends de faire venir ces nègres. 


— Le peuple... 
— J'ai foi dans le peuple. 


— Parce que vous êtes un anachronisme. Vous arrivez du passé... 
Vous êtes un accident. Vous possédez la moitié peut-être du monde... 
mais vous n'êtes point le Maître. Vous n’avez pas assez de savoir pour 
être le Maître. 


Il jeta un nouveau coup d’œil à Lincoln. 


— Je sais maintenant ce que vous pensez, — reprit-il. - Je devine ce 
que vous avez envie de faire. Il n’est pas encore trop tard pour vous 
avertir. Vous rêvez d'égalité humaine... d’une organisation socialiste... 
Ces vieux rêves usés du XIXE siècle sont toujours neufs et vivants dans 
votre esprit, et vous voudriez gouverner, bouleverser ce siècle qui pour 
vous est une énigme. 


— Écoutez, — dit Graham. — Vous entendez cela... ce bruit semblable 
à celui de la mer... Ce ne sont pas des voix... mais c’est une voix. 
Comprenez-vous bien ? 


— C’est nous qui leur avons enseigné ce chant, — ricana Ostrog. 


— Peut-être. Mais pouvez-vous leur enseigner à l’oublier ? D’ailleurs, 
en voilà assez ! Ces nègres ne viendront pas. 


Il y eut un silence, et Ostrog le regarda bien en face. 
— Ils viendront, — articula-t-il nettement. 

— Je le défends, — s’écria Graham. 

— Ils sont en route. 

— Je ne veux pas... 


— Non ? - fit Ostrog. — Si désolé que je sois d’avoir recours à la 
méthode du Conseil... pour votre propre bien... il ne faut pas que vous 
soyez du côté du désordre. Et puisque vous voilà ici... C’est gentil à 
vous d’être rentré. 


Lincoln posa sa main sur l’épaule du Maître. Brusquement, Graham 


comprit quelle sottise énorme il avait commise en revenant au Palais. 
Il se précipita vers les tentures qui séparaient le hall de l’antichambre. 
La poigne d’Asano intervint, et presque aussitôt Lincoln avait saisi le 
manteau de Graham. Celui-ci se retourna et frappa Lincoln au visage ; 
incontinent un nègre le prit au collet et par le bras. Il se dégagea d’un 
effort désespéré, sa manche se déchira avec bruit, il se rejeta en arrière 
en trébuchant, et reçut un croc-en-jambe de l’autre noir. Il heurta 
lourdement le sol et demeura quelques secondes immobile, regardant 
le plafond lointain. 


Puis il cria, roula sur lui-même, dans une lutte furieuse, agrippa la 
jambe de l’un des nègres qui tomba de tout son long, et il arriva à se 
remettre sur pieds. 


Lincoln, se dressant devant lui, reçut un coup de poing formidable 
sous le menton et s’affala sur le plancher où il resta inerte. Graham fit 
deux pas, puis chancela. Le bras d’Ostrog lui entourait le cou ; il fut 
renversé en arrière, et ses bras furent cloués au sol. Après quelques 
efforts violents, il cessa de se débattre et resta étendu, les yeux fixés 
sur Ostrog qui haletait. 


— Vous... êtes... prisonnier, -— bégaya Ostrog, essoufflé et 
triomphant. - Vous n’avez pas été malin de revenir. 


Graham tourna la tête à gauche et à droite, et, à travers l’ouverture 
irrégulière, dans la paroi verte du hall, il aperçut les hommes qui 
manœuvraient les grues à bâtir gesticulant avec animation, penchés 
vers le peuple, au-dessous d’eux. Ils avaient vu ! 


Ostrog suivit la direction de ses yeux, et tressaillit. Il cria quelque 
chose à Lincoln, mais celui-ci ne bougea pas. Une balle vint s’enfoncer 
dans les moulures, au-dessus de l’Atlas. Les deux feuilles de matière 
transparente qui masquaient l’ouverture se déchirèrent, les bords de la 
déchirure noircirent, se recroquevillèrent rapidement vers le cadre, et 
en un clin d’œil, la salle du Conseil fut ouverte à lair. Une froide rafale 
entra, apportant avec elle une confusion de voix qui montaient des 
ruines, et des clameurs menaçantes. 


— Sauvez le Maître ! Que font-ils au Maître ? Le Maître est trahi ! 


Graham se rendit compte que l’attention d’Ostrog était distraite, et 
que son étreinte se relâchaïit. Dégageant d’un seul coup ses bras, il se 
mit vivement à genoux ; ensuite, d’un coup d’épaules, il repoussa son 
adversaire, et, un genou encore à terre, il saisit Ostrog à la gorge, 
tandis que celui-ci se cramponnait des deux mains à l’écharpe de soie 
qui entourait le cou de Graham. 


Mais des hommes, descendant l’estrade d'honneur, venaient vers 
eux — des hommes sur les intentions desquels Graham se méprit. Il 
entrevit quelqu'un courant au loin, vers les rideaux de l’antichambre, 


et, au même instant, les nouveaux venus se jetaient sur lui, tandis 
qu’Ostrog lui échappait des mains. À son étonnement infini, ces gens 
s’emparèrent de lui. Ils obéissaient aux ordres que leur hurlait Ostrog. 


Il fut tiré pendant une douzaine de mètres avant de comprendre que 
ce n'étaient pas des amis et qu’ils l’entraînaient vers le panneau ouvert. 
Mais alors il résista, essaya de se jeter à terre, et appela au secours de 
toutes ses forces. Cette fois, des cris répondirent aux siens. 


L’étreinte sur son cou s'était relâchée, et voilà que, dans le coin 
inférieur de la déchirure, se montrèrent, un à un d’abord, puis par 
groupes, un grand nombre de petits bonshommes noirs, qui criaient en 
agitant les bras. Ils bondirent dans la galerie légère qui menait aux 
chambres silencieuses, courant le long de cette galerie, si près que 
Graham distingua les armes qu’ils avaient entre les mains. Ostrog, à 
côté de lui, vociféra des encouragements aux hommes qui le tenaient, 
et, une fois de plus, Graham résista de toutes ses forces à ceux qui le 
poussaient vers l’ouverture béante. 


- Ils ne peuvent descendre, - haleta Ostrog. — Ils n’osent pas faire 
feu. C’est parfait. Ils ne l’auront pas encore. 


Pendant quelques minutes, qui parurent longues à Graham, cette 
lutte épouvantable se prolongea. Ses habits étaient déchirés en maint 
endroit, il était couvert de poussière, une de ses mains avait été 
piétinée. Il entendait les clameurs de ses partisans, et il discerna même 
des coups de feu. Ses forces l’abandonnaïient, il eut conscience qu’il 
opposait une résistance folle et inutile. Nul secours m'arrivait, et 
sûrement irrésistiblement, l’ouverture noire, béante, se rapprochaïit. 


Tout à coup la multiple étreinte qui l’accablait se relâcha : il se 
débattit et se remit sur pieds. La tête grise d’Ostrog recula soudain et 
Graham s’aperçut qu’on ne le tenait plus. En se retournant, il se trouva 
face à face avec un homme en noir. Une arme verte détona tout auprès 
de lui, un nuage de fumée âcre lui arriva au visage, une lame d’acier 
brilla. L’immense salle tournoya... 


Il vit un homme en bleu pâle qui poignardait un des agents en noir 
et jaune, à moins de trois pas de sa figure. Puis des mains s’abattirent 
encore sur lui. 


On le tirait maintenant dans deux directions. Il lui sembla qu’on lui 
disait quelque chose ; il voulait comprendre, mais n’y arrivait pas. 
Quelqu'un avait empoigné ses jambes, on le soulevait, en dépit de ses 
efforts vigoureux. Il comprit brusquement, et cessa de résister. Des 
hommes l’enlevaient sur leurs épaules, l’éloignaient du dangereux 
panneau et l’emportaient au centre du hall. Dix mille poitrines 
l’acclamaient. 


Il se rendit compte qu’une sorte de garde du corps se formait autour 


de lui. Des gens se démenaient, s’'époumonaient, lançant de vagues 
ordres. Tout près de lui, l’homme en jaune à la moustache noire qu’il 
avait déjà remarqué parmi ceux qui l’avaient salué dans l’amphithéâtre 
public dirigeait et commandait. Le hall était tout encombré d’une foule 
agitée ; la petite galerie de métal ployait sous le poids des insurgés qui 
poussaient des acclamations ; les tentures, à l’extrémité, avaient été 
violemment écartées, laissant voir l’antichambre pleine d’une 
multitude dense. Le tumulte lui permettait à peine de se faire entendre 
de l’homme qui était auprès de lui. 


— Où est Ostrog ? - demanda-t-il. 


Celui qu’il interrogeait étendit la main par-dessus les têtes dans la 
direction du côté opposé à la brèche. Les panneaux inférieurs étaient 
ouverts, et des insurgés armés, vêtus de bleu et portant des ceintures 
noires, s’y engouffraient en courant, et disparaissaient dans les 
chambres et les passages où ces panneaux donnaient accès. Un 
crépitement de fusillade flottait à travers le tumulte. Graham se vit 
emporté, suivant une courbe brisée, à travers le grand hall, vers une 
ouverture, au-dessous de la brèche. 


Il aperçut des hommes s’efforçant, avec une sorte de discipline 
violente, d’écarter la foule, autour de lui, pour former un espace libre. 
Au sortir du hall, un grand mur blanc, récemment construit, et au- 
dessus duquel apparaissait lazur du ciel, se dressa devant eux. Alors 
ses porteurs le remirent sur ses pieds, quelqu'un saisit son bras et le 
dirigea. L'homme en jaune restait à ses côtés. On lui fit monter un 
étroit escalier de briques, et tout auprès il distingua les grandes masses 
peintes en rouge, les grues, les leviers et les mécanismes silencieux de 
l’énorme machine à construire. 


Il arriva en haut de l’escalier, traversa rapidement un trottoir étroit 
muni d’une rampe, et soudain, dans une acclamation immense, 
l’'amphithéâtre des ruines s’ouvrit à nouveau devant lui. 


— Le Maître est avec nous ! Le Maître ! Le Maître ! 


L’acclamation gagna de proche en proche, comme un flot, sur cet 
océan de visages tournés vers lui, et vint se heurter à la falaise 
lointaine des ruines, d’où elle rebondit en arrière, dans une houle de 
cris. 


— Le Maître a pris parti pour nous ! 


Graham s’aperçut qu’il n’était plus environné par le peuple, qu’il 
était debout sur une petite plate-forme temporaire faisant partie d’un 
échafaudage d'apparence peu solide, qui entouraïit le Palais du Conseil. 
Sur toute l’immense étendue des ruines, ondoyait la multitude 
bruyante qui l’acclamait ; çà et là, les bannières noires des sociétés 
révolutionnaires s’inclinaient et s’agitaient, formant de rares centres 


d'organisation dans ce chaos. Sur les murailles et les échafaudages, par 
lesquels ses sauveurs avaient atteint l’ouverture de la salle de l’Atlas, se 
suspendaïit une foule compacte, et de petites formes humaines, noires, 
actives, énergiques, s’attachant aux colonnes et aux saillies, faisaient 
d’opiniâtres efforts pour mettre en mouvement ces masses serrées et 
immobiles. Derrière lui, à la cime de l’échafaudage, un certain nombre 
d'hommes grimpaient péniblement, avec un étendard énorme aux plis 
battants. Les lointaines plates-formes volantes, au sud, se détachaient 
vives et brillantes, comme rapprochées par une transparence 
inaccoutumée de l’air. Un aéropile solitaire partit tout à coup de la 
levée centrale, comme pour aller à la rencontre des aéroplanes 
attendus. 


— Qu'est devenu Ostrog ? - demanda Graham. 


Au même instant, il vit tous les yeux se tourner vers la crête du 
Palais du Conseil. Il regarda, lui aussi, dans cette direction. D’abord, il 
ne remarqua rien que le coin déchiqueté d’un mur, se détachant net et 
dur sur le ciel. Puis, dans l’ombre, il discerna l’intérieur d’une 
chambre, et reconnut, avec un tressaillement, la décoration verte et 
blanche de son ancienne prison. Traversant rapidement cet espace 
ouvert, jusqu’au rebord même de l’éboulement des ruines, parut une 
petite forme vêtue de blanc, suivie de deux autres en noir et jaune. 
L'homme à côté de lui s’écria : « Ostrog ! » 


Graham se retourna pour poser une question, mais il en fut 
empêché par l’exclamation véhémente d’un autre personnage, qui 
indiquait en même temps quelque chose avec son doigt maigre. Il leva 
les yeux : l’aéropile qu’il avait vu s'élever de la plate-forme volante, 
lorsqu'il avait regardé dans cette direction, s’avançait maintenant vers 
eux. Son vol rapide et régulier était encore, pour lui, quelque chose 
d’assez nouveau pour retenir sa curiosité. 


La machine volante approcha, devint de plus en plus grande, 
dépassa enfin la ligne la plus éloignée des ruines, arriva en vue des 
multitudes d’en bas. Elle plongea en traversant cet espace, remonta, 
passa par-dessus les têtes et, pour éviter le massif Palais du Conseil, 
elle remonta encore, forme transparente, où apparaissait, à travers les 
membranes, l’aéronaute solitaire. Elle s'évanouit à l’horizon des ruines. 


Graham reporta son attention vers Ostrog, qui faisait des signaux 
avec ses bras, pendant que ses compagnons se hâtaient d’abattre le mur 
à côté de lui. Un instant après, l’aéropile se montra de nouveau, petit 
point lointain, dessinant une vaste courbe et ralentissant sa marche. 


Puis soudain l’homme en jaune cria : 


— Que font-ils ? Que fait le peuple ? Pourquoi laisse-t-on Ostrog là- 
haut ? Pourquoi ne le capture-t-on pas ? Ils vont l’enlever.…. L’aéropile 


va l’enlever ! Ah ! 


L’immense clameur d’en bas fit écho à cette exclamation. Le 
crépitement des armes vertes franchit le gouffre intermédiaire, jusqu’à 
Graham. D’en bas, un certain nombre d’uniformes noirs et jaunes 
s’élançaient le long de l’une des galeries qui s’ouvraient en plein air, 
au-dessous du promontoire sur lequel se tenait Ostrog. Ils faisaient feu, 
en courant, sur des gens qu’on ne voyait pas ; puis on distingua une 
troupe en bleu pâle qui les poursuivait. Ce combat entre ces formes 
réduites produisait l’effet le plus bizarre ; on eût dit, dans leur course, 
de petits soldats de plomb. L'aspect étrange de cet édifice ouvert, 
éventré, donnait à cette bataille, au milieu des meubles et des 
corridors, quelque chose d’irréel. Ces péripéties se déroulaient à 
environ deux cents mètres de Graham et à près de cinquante pieds au- 
dessus de la foule qui avait envahi les ruines. Les hommes en noir et 
jaune s’engouffrèrent dans un passage voûté, se retournèrent pour 
lâcher une décharge. Un de ceux qui les poursuivaient, s’avançant à 
grands pas jusqu’au rebord, jeta les bras en l’air, trébucha de côté, 
sembla à Graham rester en équilibre pendant quelques instants, et 
tomba la tête la première. Graham le vit heurter un coin en saillie, 
rebondir, tourner sur lui-même plusieurs fois, et disparaître derrière le 
bras rouge de la machine à bâtir. 


Puis une ombre passa entre Graham et le soleil. Il leva la tête : le 
ciel était clair, mais il comprit que l’aéropile venait de passer. Ostrog 
avait disparu. L'homme en jaune se jeta en avant, tout en sueur, plein 
de zèle et montra quelque chose du doigt, en hurlant. 


— Ils atterrissent !... Ils atterrissent ! Dites qu’on tire dessus ! Qu’on 
tire dessus ! 


Graham ne démêlait rien dans cette confusion. Il entendit des voix 
tonnantes répéter ces ordres énigmatiques. 


Soudain, à la cime des ruines, il vit la proue de l’aéropile glisser et 
s'arrêter avec une secousse. Tout de suite, il comprit que la machine 
venait cueillir Ostrog qui prenait la fuite. Un brouillard bleu monta du 
gouffre ; c'était le peuple, au-dessous de lui, qui faisait feu maintenant 
à toute volée sur la proue qui surplombait. Un homme, à côté de lui, 
poussa une rauque acclamation : les insurgés avaient gagné le passage 
voûté qui leur avait été disputé par les troupes en noir et jaune un 
instant auparavant, et ils se précipitaient en un torrent continuel, le 
long du passage libre. 


Tout à coup, l’aéropile glissa par-dessus le faîte du Palais du Conseil 
et tomba. Il baissa le nez selon un angle de quarante-cinq degrés et se 
pencha d’une manière si brusque qu’il sembla à Graham, ainsi qu’à 
tous les spectateurs, qu’il ne lui serait plus possible de se relever. 


Dans sa chute, il passa si près de Graham que celui-ci put voir 
Ostrog se cramponnant aux poignées du siège, sa chevelure grise 
flottante, et l’aéronaute tout pâle, pesant de toutes ses forces sur le 
levier qui faisait mouvoir le moteur au long de ses glissières. Il 
entendit la rumeur de vague appréhension qui parcourut les 
spectateurs d’en bas. 


Graham s’arc-bouta contre la balustrade devant lui, la bouche 
ouverte et suffoquant. Cette seconde lui sembla un siècle. La 
membrane inférieure de l’appareil toucha presque la foule qui, pour 
fuir, se culbutait, s’écrasait, en poussant des cris horribles. 


Enfin l’aéropile remonta. Un instant, il sembla ne pouvoir pas 
franchir le mur opposé, ni éviter le moteur à vent qui tournait plus 
loin. Mais tout à coup il se trouva dégagé complètement : il prit son 
essor, toujours incliné sur le côté, et monta dans le ciel que balayait le 
vent. 


Ce moment de suspens fit place à une exaspération furieuse, car 
tout le peuple comprit qu’Ostrog avait échappé. On se remit à faire feu, 
avec une activité tardive ; le crépitement des armes se changea en un 
grondement continu, l’arène tout entière s’emplit d’une fumée 
bleuâtre, et l’air devint âcre et piquant. Trop tard ! L’aéropile, de plus 
en plus petit, décrivait des courbes et descendait, glissait avec grâce 
vers le débarcadère d’où il s'était envolé si peu de temps auparavant. 
Ostrog avait échappé. 


Pendant un moment, une rumeur confuse s’éleva des ruines, puis 
l’attention universelle revint vers Graham, haut perché parmi les 
échafaudages. Il vit des milliers de figures se tourner vers lui, acclamer 
sa délivrance. Du fond des chemins mouvants le chant de la révolte, 
agitant comme une brise cette mer ondoyante d'hommes. 


Le petit groupe qui l’entourait le félicitait bruyamment d’être sorti 
sain et sauf des griffes d’Ostrog. L'homme en jaune était tout près de 
lui, les traits immobiles, les yeux brillants. Le chant s'élevait, de plus 
en plus puissant, et le sourd fracas des pieds en marche se rapprochait. 


Lentement, il discerna la pleine signification de tous ces 
événements, il comprit le changement rapide de sa position. Ostrog, 
qui l’avait assisté toutes les fois qu’il s'était trouvé face à face avec 
cette multitude, fuyait là-bas maintenant... c’était antagoniste. Il n’y 
avait plus personne pour régner à la place du Maître. Le peuple même 
qui l’environnait, les chefs et les meneurs de la multitude demandaient 
de lui un geste, un signal pour agir ; ils attendaient ses ordres. Il était 
réellement roi. Son règne de fantoche avait pris fin. 


Une préoccupation unique accaparait maintenant toutes ses 
facultés : faire le geste exact, prononcer le mot qu’on espérait de lui. 


Ses nerfs et ses muscles tressaillaient, son esprit était peut-être un peu 
troublé, mais il ne ressentait ni crainte ni colère. 


Sa main était brûlante et secouée d’élancements. L’attitude à 
prendre le rendait un peu nerveux. Il savait qu’il n'avait pas peur, mais 
il était anxieux de ne pas paraître avoir peur. Dans sa vie antérieure, il 
avait éprouvé souvent plus de surexcitation en jouant à des jeux 
d'adresse. Il désirait l’action immédiate, il savait qu’il ne devait pas 
considérer trop en détail l’énorme complexité de la lutte, de crainte 
d’être paralysé par le sentiment de sa complication. Là-bas, de l’autre 
côté, ces formes bleues carrées, ces embarcadères aérostatiques 
signifiaient Ostrog... Il combattait maintenant pour le monde contre 
Ostrog. 


CHAPITRE XXIII 


Pendant qu’arrivent les aéroplanes 


Le Maître de la terre n’était pas même, en ces conjonctures, maître 
de son propre esprit. Sa volonté semblait ne plus lui appartenir, ses 
actes mêmes le surprenaient et n'étaient qu’une partie de la confusion 
d’étrangetés qui pleuvaient sur son être. Les seules choses certaines, 
c’est que les aéroplanes étaient en route, qu'Hélène Wotton avait averti 
le peuple de leur venue, et qu’il était Maître de la terre. Chacun de ces 
faits luttait pour prendre complète possession de sa pensée. Ils se 
dégageaient d’un arrière-plan d’étendues fourmillantes, de passages 
élevés, de salles où délibéraient des chefs de sections, de chambres à 
cinématographes et à téléphones, et de fenêtres donnant sur les flots 
houleux de la cohue en marche. Il n’arrivait pas à saisir si l’homme en 
jaune, et d’autres qu’il entendait désigner sous le nom de chefs de 
sections, le poussaient en avant ou le suivaient avec soumission. Peut- 
être faisaient-ils un peu des deux. Peut-être quelque puissance invisible 
et insoupçonnée les dirigeait-elle tous. Mais il savait parfaitement qu’il 
était sur le point de lancer une proclamation au peuple de la Terre, et 
il avait dans son esprit des phrases grandioses, flottantes et imprécises 
comme ce qu’il voulait dire. 


Après beaucoup de menus incidents il entra enfin, avec l’homme en 
jaune, dans une petite pièce où il lui fallait déclamer ce manifeste. 
L'aménagement et le mobilier, dans ce qu’ils avaient d’inconnu pour 
lui, paraissaient singulièrement étranges. Au centre était un ovale 
brillant, éclairé d’en haut par des lumières électriques à réflecteurs. Le 
reste de la pièce demeurait dans l’ombre, et les doubles portes 
délicatement agencées, par où il était venu du hall fourmillant de 
l'Atlas, étouffaient tout bruit, en se refermant silencieusement. Le 
tumulte dans lequel il avait vécu depuis tant d’heures avait cessé 
soudain ; il se trouvait dans un cercle tremblotant de lumière, au 
milieu de chuchotements, de mouvements rapides et silencieux de 
fonctionnaires à peine visibles : tout cela produisit sur Graham un effet 
bizarre. 


Les oreilles énormes d’un mécanisme phonographique bâillaient 
dans une batterie, prêtes à recevoir ses paroles ; les yeux noirs de 
grandes chambres photographiques attendaient ses débuts ; plus loin, 
des baguettes et des bobines métalliques brillaient faiblement, et 


quelque chose tourbillonnait dans un coin, avec un bourdonnement 
incessant. Il s’avança jusqu’au centre de la partie éclairée, et son ombre 
se ramassa noire et nette, en une petite tache, à ses pieds. 


Les choses qu’il se proposait de dire prenaient déjà vaguement 
forme dans son esprit. Mais ce silence, cet isolement, ce retrait soudain 
de l’exaltation contagieuse de la foule, cet auditoire muet de machines 
béantes, éblouissantes, étaient un changement imprévu. On eût dit que 
tout ce qui le soutenait s’était retiré d’un seul coup ; il semblait être 
tombé là inopinément, s’être retrouvé à l’improviste. En un instant, il 
ne fut plus le même. Il craignit de ne plus être à la hauteur de la 
situation, eut peur d’être théâtral, redouta le son de sa voix, le sens de 
ses paroles ; étonné, il se tourna vers l’homme en jaune, avec un geste 
propitiatoire. 


— Un moment, - fit-il, — il me faut attendre un peu. Je ne croyais 
pas que cela se passerait ainsi. Il faut que je réfléchisse à ce que j'ai à 
dire. 


Tandis qu’il hésitait, un messager arriva, apportant la nouvelle que 
les premiers aéroplanes passaient au-dessus d’Arawan. 


— Arawan ? — demanda-t-il. - Où est-ce ? Mais, quoi qu’il en soit, ils 
viennent... Ils vont être ici. Quand ? 


— Au crépuscule. 


— Grand Dieu! Dans quelques heures! Quelles nouvelles des 
embarcadères ? — s’informa-t-il. 


— Le peuple des sections du sud-ouest est prêt. 
— Prêt ! 
Il se tourna avec impatience vers les cercles blancs des lentilles. 


— Je suppose que mon discours doit être une sorte d’allocution.. Je 
donnerais beaucoup pour savoir avec certitude ce que je dois dire. Les 
aéroplanes à Arawan ! Ceux-là ont dû partir avant le gros de la flotte. 
Et le peuple n’est que prêt ! Sûrement... Oh ! Qu'importe que je parle 
bien ou mal ! — s’écria-t-il, et il s’aperçut que la lumière devenait plus 
vive. 


Il avait fabriqué déjà quelques phrases vagues, pleines de 
sentimentalisme démocratique, lorsque tout à coup des doutes 
l’accablèrent. Il constata que sa foi en son rôle héroïque et en sa 
vocation avait perdu de sa belle assurance. Le tableau d’une petite 
futilité prétentieuse, dans un désert orageux de destinées 
incompréhensibles, la remplaçait. Brusquement, la vérité lui apparut : 
cette révolte contre Ostrog était prématurée, condamnée d’avance à 
échouer, premier mouvement de la passion inhabile contre les choses 
inévitables. Ce vol rapide d’aéroplanes, pensa-t-il, représentait assez 


bien la destinée venant fondre sur lui. Il s’étonnait d’avoir pu envisager 
les choses sous un autre jour. Dans ces circonstances critiques, il jeta 
absolument de côté tout examen et tout débat, déterminé, coûte que 
coûte, à aller jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris. Et, pour 
commencer, il ne pouvait trouver une seule parole à dire. Tandis qu’il 
était là, embarrassé, hésitant, de maladroites excuses tremblant sur ses 
lèvres, on entendit des clameurs de surprise et des bruits de pas 
courant çà et là. 


— Attendez ! — cria quelqu'un, et une porte s'ouvrit. 
— Elle vient, — dirent des voix. 
Graham se retourna, et les lumières s’affaiblirent. 


Dans l'encadrement de la porte, il vit une forme grise, légère, 
s’avançant à travers une salle spacieuse. Son cœur bondit. C'était 
Hélène Wotton. Une acclamation tumultueuse la suivait et l’entourait. 
L'homme en jaune sortit de l’ombre et parut dans le cercle de lumière. 


— C’est elle qui nous a prévenus de ce qu'avait fait Ostrog, — dit-il. 


Le visage de la jeune fille était enflammé, et les lourdes boucles de 
sa chevelure noire retombaient sur ses épaules. Les plis de sa robe de 
soie souple flottaient selon le rythme de sa démarche. Elle s’approchait 
de plus en plus, et le cœur de Graham battait avec précipitation. Ses 
doutes s'étaient envolés. Sur le seuil, ombre enveloppa et voila les 
formes d'Hélène, l’animation de son visage s’atténua, et elle se trouva 
auprès de lui. 


— Vous ne nous avez pas trahis ! — dit-elle. — Vous êtes avec nous ! 
— Où étiez-vous ? - demanda Graham. 


— Au bureau des sections du sud-ouest. Il y a dix minutes, je ne 
savais pas encore que vous étiez revenu. Je suis allée à ces bureaux 
prévenir les chefs, afin qu’ils annoncent au peuple votre retour. 


— Je suis revenu aussitôt que j’ai appris... 


— Je le savais, — s’écria-t-elle, — je savais que vous seriez avec nous. 
Et c’est moi, c’est moi qui le leur ai dit. Ils se sont levés. Le monde 
entier se soulève. Le peuple s’est réveillé. Dieu merci, je n’ai pas agi en 
vain ! Vous êtes encore le Maître. 


— Vous les avez prévenus, — dit-il lentement, et il vit qu’en dépit de 
ses regards assurés les lèvres de la jeune fille tremblaient et que sa 
gorge oppressée haletait. 


- Je les ai prévenus. J’étais ici quand j’ai entendu donner l’ordre de 
faire venir les nègres à Londres pour vous garder et pour maintenir le 
peuple... pour vous garder prisonnier. Et j'ai bouleversé tous ces 
projets. Je suis sortie et j'ai parlé au peuple. Et vous êtes le Maître 


encore. 


Graham lança un coup d’œil aux lentilles obscures des chambres 
noires, aux vastes oreilles des appareils attentifs, puis il la regarda. 


- Je suis le Maître encore, — fit-il lentement, et le vol rapide d’une 
flotte d’aéroplanes passa au milieu de ses pensées. — Et vous avez fait 
cela ? Vous, qui êtes la nièce d’Ostrog ? 


— Pour vous, — répliqua-t-elle, — pour vous... afin que vous, que le 
monde a attendu, vous ne soyez pas frustré de votre pouvoir. 


Graham resta muet un instant, la contemplant. Ses doutes et ses 
hésitations avaient disparu devant cette présence. Il se rappela les 
choses qu’il s’était proposé de déclamer. Encore une fois il fit face aux 
appareils, et la lumière, autour de lui, devint plus brillante. Il se tourna 
de nouveau vers elle. 


— Vous m'avez sauvé, — dit-il, - vous avez sauvé mon pouvoir. Et la 
bataille commence. Dieu sait ce que verra cette nuit... du moins ce ne 
sera pas le déshonneur... 


Il se tut. Puis il s’adressa aux multitudes invisibles qui le fixaient à 
travers ces grotesques yeux noirs. D’abord, il parla lentement. 


— Hommes et femmes du siècle nouveau, vous vous êtes levés afin 
de combattre pour humanité... Et, dans la lutte qui se présente, la 
victoire sera difficile... 


Il s’arrêta, pour rechercher ses phrases. Les pensées qui se 
pressaient dans son esprit avant qu’elle n’arrivât reparurent, mais 
transformées et n’ayant plus ce caractère hétéroclite qui les lui avait 
gâtées. 

— Aujourd’hui, tout recommence, -— s’écria-t-il. — Cette bataille qui 
approche, qui arrive foudroyante ce soir, n’est qu’un commencement. 
Toute votre vie, peut-être, il vous faudra combattre. Ne vous alarmez 
pas, même si j'étais battu, même si j'étais complètement anéanti. 


Il sentit que l’idée qui accaparaïit son esprit était trop imprécise 
pour s'exprimer par des mots. Il s’arrêta un moment, et se lança dans 
de vagues exhortations, puis ce fut tout à coup un flot de paroles. Une 
grande partie de ce qu’il débitait n’était que grandiloquences 
humanitaires d’un siècle disparu, mais son accent de conviction 
donnait de la vie à ces banalités. Il raconta ce qu’étaient les anciens 
jours au peuple du nouveau siècle, à la femme qui était à son côté. 


- J'arrive à vous du passé, avec le souvenir d’un siècle qui espérait. 
Mon siècle était un siècle de rêves... de commencements, un siècle de 
nobles aspirations. Dans le monde entier nous avions mis fin à 
l'esclavage ; dans le monde entier, nous avions répandu le désir de voir 
cesser la guerre, le désir que tous, hommes et femmes, pussent vivre 


noblement dans la paix et la liberté... c’est là ce que nous espérions 
jadis. Et qu’est-il advenu de ces espérances ? Où en est l’homme, après 
ces deux cents ans ?... D’immenses cités, de vastes puissances, une 
grandeur collective qui a dépassé nos rêves... ce n’est pas pour cela 
que nous avons travaillé, et c’est cela qui est. Mais qu’a-t-on fait de ces 
innombrables existences qui constituent cette vie plus grande ? 


Qu'est devenue l’existence individuelle ? Elle est restée ce qu’elle a 
toujours été : douleur et labeur, entraves et déceptions, avec l’appât, la 
convoitise du pouvoir, de la fortune, et toutes ces forces employées en 
pure perte, atrophiées ou viciées. Les vieilles croyances se sont éteintes 
ou transformées, la nouvelle croyance... Y a-t-il une nouvelle 
croyance ? 


Des choses que longtemps il avait désiré croire, il s’apercevait 
maintenant qu’il les croyait. Il bondit sur la foi, la saisit, s’y cramponna 
pendant un temps. Il exprima avec transport, en phrases incomplètes et 
sans suite, mais avec tout son cœur et toute sa force, cette foi nouvelle 
qui était en lui. Il parla de la grandeur de l’abnégation, de sa foi en la 
vie immortelle de l’humanité... Sa voix s'élevait et retombait, et les 
appareils enregistreurs bourdonnaïient des applaudissements précipités. 
Dans l’ombre, auprès de lui, des spectateurs invisibles l’épiaient, et, en 
ses moments de doute et d'incertitude, le sentiment qu’il avait d’une 
auditrice silencieuse, à côté de lui, soutenait sa sincérité. Pendant 
quelques minutes enivrantes, il se laissa emporter ; il n’éprouvait 
aucun doute touchant sa qualité de héros, et des paroles héroïques lui 
venaient naturellement, sans hésitation ni gêne. Son éloquence n’était 
plus boiteuse. Enfin il songea à la péroraison. 


— En ce moment même, — s’écria-t-il, — je fais mon testament. Tout 
ce qui au monde est à moi, je le donne au peuple du monde. C’est à 
vous que je le donne, et que je me donne moi-même. Et, si Dieu le 
veut, je vivrai pour vous, ou pour vous je mourrai. 


Il termina avec un grand geste, et se retourna. Il vit l’ardeur de son 
exaltation présente se refléter sur le visage de la jeune fille. Leurs yeux 
se rencontrèrent, pleins de larmes d’enthousiasme. Il semblait que 
quelque chose les poussât l’un vers l’autre. Ils se saisirent les mains et 
continuèrent cette étreinte, face à face, en un silence significatif. Elle 
murmura : 


— Je le savais ! Je le savais ! 


Graham ne trouva aucune parole, et il serra fortement la main de la 
jeune fille dans la sienne. En son esprit se débattaient des passions 
gigantesques. 


L'homme en jaune était à côté d’eux. Ni l’un ni l’autre m'avait 
remarqué sa venue. Il disait que les sections du sud-ouest étaient en 


marche. 


-Je ne my attendais pas si tôt — s’écria-t-il. — Ils ont fait des 
merveilles. Il faut que vous leur envoyiez un mot d'encouragement. 


Graham laissa retomber la main d'Hélène, et fixa sur l’homme de 
grands yeux au regard absent. Puis, en tressaillant, il revint à la 
préoccupation des embarcadères aérostatiques. 


-Oui ? Voilà qui est bon, voilà qui est excellent, - dit-il en 
cherchant le message souhaité. - Mandez-leur : Bravo, sections du sud- 
ouest, nous sommes de cœur avec vous ! 


Il se retourna vers Hélène Wotton. Sur son visage, elle put lire 
l’angoissante lutte d’idées dans laquelle il se débattait. 


— Il faut nous emparer de ces embarcadères, - déclara-t-il. - Si nous 
n’y réussissons pas, ils débarqueront les nègres. À tout prix il faut les 
en empêcher. 


Il sentait tout en parlant que ce n’était pas là ce qu’il avait eu dans 
l'esprit avant l’interruption. Il remarqua une ombre de surprise dans les 
yeux d'Hélène. Elle ouvrait la bouche, quand une sonnerie aiguë 
étouffa sa voix. Graham devina qu’elle attendait de lui qu’il se mît à la 
tête de ce peuple en marche, que c'était là son devoir. D’emblée, il le 
proposa, s'adressant à l’homme en jaune, mais c'était à elle qu’il 
parlait. En réponse, elle lui montra un visage rayonnant. 


- Ici, je ne fais rien, — disait-il. 


— C’est impossible, — protesta l’homme en jaune. — C’est un combat 
corps à corps... Votre place est ici. 


Il se lança dans de copieuses considérations, spécifiant dans quelle 
pièce Graham devait attendre en affirmant avec insistance que nul 
autre parti n’était possible. 


-Il faut que nous sachions où vous êtes, — conclut-il. —- À tout 
moment, une crise peut se produire, nécessitant votre présence et vos 
ordres. 


La pièce où il les fit entrer était luxueuse et abondamment garnie de 
machines à nouvelles, avec un miroir brisé qui avait été jadis en 
communication avec ceux du poste-vigie. Il sembla à Graham tout 
naturel qu'Hélène demeurât avec lui. 


Les ruines colossales et les décombres qu'il avait eus sous les yeux 
lui avaient fait imaginer un champ de bataille immense, couvert de 
troupes compactes, qui luttent avec acharnement. Ici point de champ 
de bataille à grand spectacle, tel qu’il se le figurait : au lieu de cela, la 
claustration, et lattente. Ce ne fut qu’assez tard dans l’après-midi qu’il 


` 


put avoir peu à peu une image exacte du combat qui faisait rage, 


inaudible et invisible, à une distance de cinq kilomètres, au-dessous de 
l’embarcadère de Roehampton. C'était un choc étrange et sans 
précédent, une bataille qui était composée de cent mille petites mêlées, 
une lutte dans une éponge de chemins et de couloirs, hors de la vue du 
ciel ou du soleil, sous les reflets électriques, dans une confusion 
immense, une lutte que des multitudes inexercées, menées par 
l’emballement et les acclamations, des multitudes abêties par un travail 
machinal et énervées par la tradition de deux cents ans de sécurité 
servile, engageaient contre d’autres multitudes démoralisées par une 
vie sensuelle et privilégiée. 


Ils n’avaient point d'artillerie ni les uns ni les autres, et aucun 
uniforme ne les différenciait ; des deux côtés la seule arme était la 
petite carabine en métal vert, dont la fabrication secrète et la soudaine 
distribution en quantités énormes, à l’insu du Conseil, avait été un des 
coups les plus habiles d’Ostrog. Rares étaient ceux qui possédaient 
l'expérience de cette arme ; le plus grand nombre ne l’avaient jamais 
maniée, et beaucoup de ceux qui la portaient étaient venus sans 
munitions. Jamais il n’y eut de salves plus fantastiques dans l’histoire 
de la guerre. C'était une bataille d'amateurs, une atroce guerre de 
tâtonnements, des émeutiers armés combattant les uns contre les 
autres, poussés en avant par les paroles et l’entraînement d’un chant, 
par la confiance en leur nombre, se déversant par myriades 
incalculables vers les petits chemins, les ascenseurs démolis, les 
galeries glissantes de sang, les salles et les passages pleins de fumée, 
au-dessous des embarcadères aérostatiques. Et, acculés là où toute 
retraite était impossible, ils apprenaient d’eux-mêmes les anciens 
mystères de la guerre. Le jour était d’une claire sérénité, et, à part 
quelques rubans de vapeur qui se multiplièrent vers le soir, pas le 
moindre petit nuage ne troublait l’éclat du ciel, qui paraissait vouloir 
rester ainsi, spacieux et vide, jusqu’à la venue des aéroplanes. 


Ostrog, semblait-il, n’avait pas de bombes à sa disposition, et, dans 
les premières phases du combat, les aéropiles ne jouèrent aucun rôle. 


À tout moment, des messages annonçaient l'approche des 
aéroplanes, messages venant d’abord d’un port de la côte méridionale 
de la Méditerranée, ensuite d’un autre port de la côte septentrionale, et 
bientôt du sud de la France. Mais, malgré l’insistance de Graham, on 
ne retrouvait aucune trace des nouveaux canons qu'Ostrog avait fait 
fondre et qui se trouvaient quelque part dans la Cité; on ignorait 
également l’issue du combat que livrait la multitude grouillante pour 
s'emparer des embarcadères aérostatiques. 


Les sections de la Compagnie du Travail, les unes après les autres, 
faisaient savoir qu’elles s’assemblaient, qu’elles se mettaient en 
marche ; puis, elles s’engouffraient dans le labyrinthe où s’engageaient 


les combats, et on n’en entendait plus parler. Que se passait-il là-bas ? 
Même les chefs de sections les plus actifs ne le savaient pas. Malgré 
l’ouverture et la fermeture continuelles des portes, malgré les 
messagers empressés, et le tapage des sonneries, et le perpétuel clic- 
clac des appareils enregistreurs, Graham se sentait isolé, étrangement 
inactif, inutile. 


Cet isolement lui semblait parfois l’événement le plus étrange, le 
plus inattendu, de tous ceux qui étaient arrivés depuis son réveil. Il lui 
rappelait cette inertie forcée que l’on éprouve parfois en rêvant. Un 
tumulte, la réalisation stupéfiante d’une lutte entre Ostrog et lui, 
agitant le monde entier... et puis ce confinement dans cette chambre 
paisible, avec ses pavillons de trompette, ses sonneries et son miroir 
brisé. 

Tantôt la porte se fermait, et ils restaient seuls tous les deux, 
nettement mis à part de ce bouleversement universel sans précédent 
qui faisait rage au-dehors, vivement conscients l’un de l’autre, dans 
une préoccupation, une sollicitude mutuelle absolue. Tantôt la porte 
s'ouvrait, des messagers entraient, - ou bien une sonnerie perçante 
venait rompre leur intimité, et c'était comme un cyclone enfonçant 
tout à coup une fenêtre dans une maison brillamment éclairée. Une 
hâte sinistre, tumultueuse, la violence et l’impétuosité de la bataille 
pénétraient tout à coup jusqu’à eux, et les accablaient. Ils n’étaient plus 
des personnages, mais de simples spectateurs, de pures empreintes 
d’une convulsion terrible. Ils devenaient irréels, même pour eux- 
mêmes, des miniatures de personnalités, indescriptiblement petits, — et 
les deux réalités antagonistes, les deux réalités en existence, étaient : la 
Cité, qui palpitait et mugissait là-bas dans une frénésie prolongée de 
défense, et en second lieu les aéroplanes, qui se précipitaient 
inexorablement vers eux, par-dessus la ronde épaule du monde. 


D'abord, ils s'étaient sentis pénétrés d’une confiance exaltée, - un 
immense orgueil les avait possédés, un orgueil réciproque devant la 
grandeur des événements qu'ils avaient provoqués. Graham avait 
commencé par arpenter la chambre, éloquent d’une conviction 
passagère de sa colossale destinée. Mais lentement, de vagues et 
inquiétantes suggestions de la défaite approchante avaient agi quelque 
peu sur son enthousiasme. Il s’écoula un long espace de temps, pendant 
lequel ils restèrent seuls. Il changea alors de thème, devint égoïste, 
parla de son sommeil merveilleux, de la petite vie de ses souvenirs 
lointains mais clairs, comme de choses vues par le gros bout de la 
lorgnette, et de tout le jeu rapide de passions et d’erreurs qui avait 
formé sa première existence. Hélène parlait peu, mais l’émotion, sur 
son visage, suivait les accents de la voix du Maître, et Graham se 
sentait heureux d’avoir enfin trouvé quelqu'un qui le comprenait 


parfaitement. Laissant là ces pures réminiscences, il revint à ce 
sentiment de grandeur qu’elle lui imposait. 


— Et, à travers tout cela, cette destinée était devant moi, — disait-il, — 
cet immense héritage auquel je ne rêvais pas. Insensiblement, leur 
préoccupation héroïque de la lutte révolutionnaire fit place à la 
question de leur prédilection mutuelle. Il se mit à la questionner. Elle 
l’entretint, avec une vivacité brève, de ses rêves de fillette, qui avaient 
donné une direction à sa vie ; elle parla des jours qui avaient précédé 
le réveil du Dormeur, et de l’émoi incrédule que ce réveil avait fait 
naître. Elle lui parla aussi d’une circonstance tragique de son 
adolescence, qui avait assombri ses pensées, avivé sa haine de 
l'injustice, ouvert prématurément son cœur aux douleurs plus larges de 
l’humanité. Pendant quelques moments, pour Graham, la grande 
guerre qui les entourait ne fut que l’arrière-plan qui ennoblissait ces 
circonstances personnelles. 


Presque aussitôt, ces confidences furent interrompues. Des 
messagers vinrent annoncer qu’une grande flotte d’aéroplanes passait 
au-dessus d'Avignon. Graham s’approcha du cadran de cristal, dans le 
coin de la chambre, et constata que la chose était exacte. Il se rendit 
dans une salle voisine, consulta une carte pour mesurer les distances 
qui séparaient Londres d'Avignon et de New-Arawan, et fit de rapides 
calculs. Puis, rejoignant les chefs de sections, il demanda des nouvelles 
du combat des embarcadères, et ne put en avoir. Il revint auprès 
d'Hélène. 

Son visage avait changé. Il lui était vaguement venu à l’esprit que la 
lutte était peut-être plus qu’à moitié achevée, qu’Ostrog tenait bon, que 
de l’arrivée des aéroplanes résulterait une panique qui pourrait être 
funeste. Une phrase d’un message lui avait fait entrevoir la réalité qui 
approchait : chacun de ces géants ailés apportait, pour étrangler la 
Cité, un millier de nègres demi-sauvages. Soudain, son enthousiasme 
humanitaire se tempéra. Deux chefs de sections seulement se 
trouvaient dans la salle, lorsque bientôt il y retourna. Le hall de l’Atlas 
paraissait vide et il crut remarquer un changement dans l’attitude des 
personnages qui l’occupaient. Un pressentiment assombrit son esprit. 
Hélène le regarda, lair anxieux, lorsqu'il reparut. 


— Pas de nouvelles, — dit-il avec une indifférence affectée, en 
réponse au regard qui l’interrogeait. —- Ou plutôt... mauvaises 
nouvelles. Nous perdons. Nous ne gagnons pas de terrain... les 
aéroplanes approchent toujours. 


Il s’éloigna jusqu’au bout de la pièce, puis revint. 


-Si nous ne nous emparons pas le plus tôt possible de ces 
embarcadères… il se passera des choses horribles. Nous serons battus. 


— Non ! - dit-elle. - Nous ne serons pas battus. Nous luttons pour la 
justice, nous avons le peuple... nous avons Dieu pour nous. 


— Ostrog a la discipline... il a un plan. Savez-vous ce que j’éprouvais 
tout à l’heure... lorsque j’ai appris que ces aéroplanes approchaient 
toujours ? Il ma semblé que je luttais contre le formidable appareil du 
destin... 


Du dehors, leur parvint l’appel aigu d’une sonnerie, un bruit de 
piétinement, et le glapissement d’un message phonographique. Graham 
marchait de long en large, énervé, impatient. Soudain, il se laissa aller 
à emportement, qui était le fond de sa nature. 


— Maudit soit ce monde complexe ! — s’écria-t-il. - Maudites soient 
toutes les inventions humaines. Faut-il qu’un homme meure comme un 
rat dans un piège, sans voir jamais son ennemi! Oh! que ne 
donnerais-je pour pouvoir cogner !... 


Il se retourna, changeant brusquement de manières. 
— C’est insensé ! — fit-il. — Je suis un sauvage. 
Il marcha, puis s’arrêta. 


— Après tout, Londres et Paris ne sont que deux villes. Toute la zone 
tempérée s’est soulevée ! Qu'importe que Londres soit condamnée et 
Paris détruit ! Ce ne sont que des accidents. 


Le besoin d’avoir des nouvelles même inquiétantes le fit sortir une 
fois encore. Il revint, le visage plus grave, et s’assit à côté d'Hélène. 


— La fin doit être proche, -— dit-il. — Le peuple lutte et succombe, à ce 
qu’il semble, par dizaines de mille. Les chemins, aux abords de 
Roehampton, doivent être comme une ruche enfumée. Et ces gens-là 
meurent en vain. Ils attaquent seulement le plancher inférieur. Les 
aéroplanes sont près de Paris. Même si une lueur de succès brillait 
maintenant, il n’y aurait rien à faire, nous n’aurions le temps de rien 
organiser avant qu'ils arrivent sur nous. Les canons qui auraient pu 
nous sauver ont été égarés. Égarés ! Voyez quel désordre ! Voyez ce 
tumulte insensé où l’on ne peut même trouver ses armes. Oh ! si j'avais 
seulement un aéropile.. rien qu’un ! Faute de cela, je suis battu !... 
l’humanité est battue et notre cause perdue ! Ma royauté, ma royauté 
téméraire et folle ne durera pas une nuit. Et c’est moi qui ai excité le 
peuple à combattre. 


— Ils auraient combattu quand même. 
— J'en doute. Je suis venu au milieu ď’eux... 


— Non ! - s’écria-t-elle. - Ce n’est point cela. Si c’est la défaite... si 
même vous mourez... Mais cela ne saurait être, cela ne saurait être, 
après toutes ces années. 


— Ah ! la bonne volonté ne nous a pas manqué. Mais... croyez-vous 
vraiment. ? 


— Si vous êtes battu, — s’écria-t-elle, - vous avez parlé. Votre parole 
a passé comme un grand vent à travers le monde, soufflant sur la 
liberté pour l’enflammer. Qu'importe que la flamme vacille un peu ! 
Rien ne pourra changer ce que vous avez dit. Votre message s’est 
propagé. 

— Pour quelle fin ?... C’est possible, après tout. Vous savez ce que je 
vous ai répondu, lorsque vous m’avez parlé de ces choses... Grand 
Dieu ! mais il y a à peine vingt heures de cela !... Jai objecté que je 
n'avais pas votre foi. Enfin ! quoi qu’il en soit, il n’y a rien à faire 
maintenant. 


— Vous n’avez pas ma foi, voulez-vous dire... ? Vous regrettez... ? 


— Non, -— protesta-t-il vivement, — non ! Devant Dieu, non ! — sa voix 
changea. —- Mais... Je savais trop peu de choses... Jai décidé trop 
vite... — Il se tut, honteux de cet aveu. — Il est un bonheur qui 
compense tout. Je vous ai connue. À travers cet abîme de temps, je suis 
arrivé jusqu’à vous. Le reste est accompli. c’est fini. Pour vous aussi, 
il y a eu quelque chose de plus... ou quelque chose de moins... 


Il s'arrêta, et l’examina attentivement. Au dehors on clamait des 
nouvelles désespérées, auxquelles ils ne prêtaient nulle attention. 


Elle porta la main à sa gorge, ses lèvres étaient pâles, et elle ouvrait 
des yeux hagards, comme si elle eût entrevu quelque horrible 
possibilité. Soudain, ses traits changèrent. 


— Oh ! j'ai été sincère, loyale ! — s’écria-t-elle. — Ai-je été loyale ?... 
Jaime l’humanité et la liberté, je hais la cruauté et l’oppression. 
Sûrement, c'était cela. 


— Oui, — dit-il, — oui. Et nous avons fait ce qu’il était en nous de 
faire. Nous avons lancé notre message, notre message ! Mais... c’est 
peut-être notre dernière heure, maintenant que toutes ces grandes 
choses sont achevées... 


Il s’interrompit. Elle garda le silence, et son visage restait 
énigmatique et pâle. Ils n’avaient pas entendu un soudain tapage au- 
dehors. —- des gens courant çà et là, et des cris. Hélène, tout à coup, 
tressaillit et prêta l’oreille. 


— C’est... — s’écria-t-elle, et elle se dressa sans voix, incrédule, 
triomphante. Et Graham, lui aussi, écouta. Des voix métalliques 
criaient : 


— Victoire ! Victoire ! 


Oui, c'était bien cela. Il se leva à son tour, une lueur de suprême 


espoir dans le regard. L'homme en jaune écarta violemment les rideaux 
et apparut, frémissant, échevelé, surexcité. 


— Victoire ! — cria-t-il. — Victoire ! Le peuple l'emporte ! Les gens 
d’Ostrog sont culbutés ! 

— Victoire ? — articula Hélène, dont la voix était rauque et 
défaillante. 


- Qu’'y a-t-il au juste, enfin ? - s’enquit Graham. - Dites-moi ! 
Quoi ? 


— Nous les avons chassés des galeries inférieures à Norwood. 
Streatham est en feu et Roehampton est à nous, à nous... et nous avons 
capturé l’aéropile qui y était resté. 


Graham et Hélène demeuraient silencieux, ils se regardaient, leurs 
cœurs battaient. Pendant un dernier moment, le rêve de Graham 
miroita dans son esprit, son rêve de royauté, avec Hélène à côté de lui. 
Il miroita et passa. Une sonnerie aiguë retentit. Un homme agité, à tête 
grise, apparut à la porte de la salle des chefs de sections. 


— Tout est fini ! — s’écria-t-il. - À quoi nous servira Roehampton ? 
Les aéroplanes ont été signalés en vue à Amiens. 


- Ils ont la Manche à traverser ! — fit l’homme en jaune. Il calcula 
rapidement. - Une demi-heure. 


— Mais ils tiennent encore trois embarcadères, — riposta le vieux. 
- Les canons ? — interrogea Graham. 

— Nous ne pouvons les mettre en batterie... en une demi-heure. 
— Alors on les a trouvés ? 

— Trop tard, -— répliqua le vieux. 


— Si nous pouvions les retarder d’une heure ! — cria l’homme en 
jaune. 


— Rien ne peut les arrêter maintenant, — dit le vieux. — Ils ont une 
centaine d’aéroplanes dans la première flotte. 


— Les retarder d’une heure ? - questionna Graham. 


— Si près du succès ! — fit le chef de section. - Maintenant que nous 
avons trouvé ces canons... Etre si près... Si seulement nous pouvions 
les monter sur les toitures... 


— Combien de temps faudrait-il ? - demanda tout à coup Graham. 
- Une heure... certainement. 
— Trop tard ! — cria le vieux. — Trop tard ! 


— Vraiment trop tard ? — insista Graham. — À présent même, avec un 
délai d’une heure... ? 


Il avait aperçu soudain une possibilité. Il essayait de parler avec 
calme, mais son visage était blême. 


— Nous avons une chance... Vous dites qu’il y avait un aéropile... ? 
— Sur l’embarcadère de Roehampton, Sire. 
— Démoli ? 


— Non... il est posé en travers, sur le chariot. On pourrait aisément 
le remettre sur les glissières.. Mais il n’y a pas d’aéronautes. 


Graham lança un coup d’œil aux deux hommes, puis à Hélène. 
Après une longue pause, il parla. 


— Nous n’avons pas d’aéronaute ? 
— Non. 


— Les aéroplanes sont lourds et difficiles à manier, — dit-il d’un air 
pensif, — si on les compare aux aéropiles. 


Il se tourna soudain vers Hélène. Sa décision était prise. 
— C’est moi qui les tiendrai en échec. 

— En échec ? 

— Je vais aller à cet embarcadère.…. à cet aéropile. 

— Que voulez-vous dire ? 


-Je suis aéronaute, après tout! Maître du monde !... 
Recommencer à vivre après deux cents ans ! Ce serait absurde ! Mais... 
il y a quelque chose... quelque chose que je puis faire. Pourquoi 
pas ?. Ces quelques jours de distraction que vous me reprochiez 
n'auront pas été tout à fait perdus. 


Et, s'adressant à l’homme en jaune : 

— Dites-leur de préparer l’aéropile. 
L'homme en jaune hésitait. 

— Que voulez-vous dire ? — s’écria Hélène. 
— Cet aéropile. c’est une chance... 

— Vous n’allez pas... ? 


— Combattre ?... Si ! Combattre dans les airs. Jy ai songé déjà... Un 
aéroplane est un mécanisme pesant et difficile à manier... et un 
homme résolu... 


- Mais... jamais depuis qu’existe la navigation aérienne... — 
commença l’homme en jaune. 


— Les occasions ont manqué. Maintenant, le temps est venu. Allons, 
dites-leur... transmettez mon ordre de le préparer. 


Le vieillard interrogea du regard l’homme en jaune, hocha la tête, 
et sortit vivement. Hélène fit un pas vers Graham. Elle était toute pâle 
et elle parla à voix basse. 


— Mais de quelle façon peut-on combattre ? Vous vous ferez tuer. 


— Peut-être. Cependant, ne pas tenter l'aventure. ou laisser 
quelque autre s’y risquer... 


Il se tut, incapable d’articuler un seul mot. D’un geste, il écarta 
toute autre alternative, et ils se regardèrent un moment. 


— Vous avez raison, — dit-elle enfin, à voix basse. — Vous avez raison. 
Si cela se peut... il faut que vous le tentiez. 


Il avança d’un pas vers elle, et elle recula, détourna de lui son 
visage pâle, et lui résista. 

- Non, - dit-elle haletante. - Je ne puis souffrir... Partez 
maintenant. 

Il étendit les mains stupidement. Elle serra les poings. 

— Partez, maintenant, — cria-t-elle, — allez ! 


Il hésita et comprit. Il leva les bras en l’air d’une façon gauche et 
quasi théâtrale, ne trouva rien à dire, et s’éloigna. 


L'homme en jaune se dirigea vers la porte, mais Graham le dépassa, 
et traversa à grands pas la salle où le chef de section donnait, par 
téléphone, l’ordre de préparer l’aéropile. La tenture qui fermait le hall 
de l’Atlas retomba derrière lui. 


L'homme en jaune considéra un instant Hélène, muette et rigide, 
hésita, puis, tournant les talons, il courut après Graham. 


CHAPITRE XXIV 


L’arrivée des aéroplanes 


Au long de la voie qui courait d’un bout à l’autre de l’embarcadère 
capturé de Roehampton, deux sentinelles en bleu pâle étaient blotties, 
étreignant leurs carabines, et écarquillant les yeux pour apercevoir, 
dans l’ombre, l’embarcadère de Wimbledon Park. De temps à autre, les 
deux hommes échangeaient quelques mots, dans ce langage défiguré 
que parlait leur classe à cette époque. Le feu des Ostroghites avait 
diminué, puis cessé, et, depuis un moment, on n'avait plus aperçu 
qu'un petit nombre d’ennemis. Mais les échos de la bataille, qui 
s'éternisait tout en bas, dans les galeries inférieures de l’embarcadère, 
montaient parfois, quand se calmait la fusillade. 


À quelques mètres derrière eux, gisait un combattant mort, le 
visage vers le ciel, avec la toile bleue de sa blouse brûlant lentement et 
en cercle autour du trou par où la balle était entrée, sur sa poitrine. 
Tout à côté du cadavre, un blessé, la jambe emmaillotée, était assis, le 
visage sans expression, et regardant les progrès de cette combustion. 
Plus loin, gigantesque posé en travers sur la cale de départ, s'étendait 
l’aéropile capturé. 


L'un des hommes racontait comment, ayant vu un ennemi bondir 
pour se cacher derrière un montant, il avait tiré dessus au jugé et 
l’avait atteint au moment où l’autre, entraîné par son élan, dépassait 
l’abri du montant. 


— Il est encore là, — disait le tireur. — Vois ce petit point. Oui... entre 
ces barres. 


- Je ne le vois pas du tout, moi, — fit l’autre d’un ton agressif. 


Le tireur répondit par des gros mots et cria, s’emportant dans son 
ardeur à prouver ce qu’il affirmait. Et soudain, l’interrompant, une 
acclamation bruyante monta du plancher inférieur. 


— Qu'est-ce qui se passe ? — dit-il, et il se haussa sur un bras pour 
regarder le haut de l'escalier, dans le passage central, par où arrivaient 
un certain nombre dhommes en bleu, qui s’assemblèrent sur la plate- 
forme de l’embarcadère, près de l’aéropile. 


-Nous n’avons pas besoin de tous ces imbéciles, — dit son 
camarade. — Ils ne font que nous gêner pour tirer. Mais qu'est-ce qui 
leur prend ? 


- Écoute !... Ils crient quelque chose. 


Les deux hommes prêtèrent l'oreille. Les nouveaux venus, très 
nombreux, s'étaient massés autour de l’aéropile. Trois chefs de 
sections, reconnaissables à leurs manteaux et à leurs insignes noirs, 
grimpèrent dans l’intérieur de l’aéropile et apparurent au-dessus. La 
troupe se précipita sur la machine, saisissant, à deux et trois hommes 
parfois, toutes les barres et les traverses, jusqu’à ce que le contour 
entier du châssis fût agrippé. L’un des tireurs se souleva sur les genoux. 


— Ils sont en train de le remettre sur le chariot... 


Pour mieux voir, il se redressa complètement, et son compagnon 
Pimita. 
— À quoi bon ? -— dit ce dernier. - Nous n’avons pas d’aéronautes. 


- En tout cas, ils l’apprêtent. — Il regarda sa carabine, puis cette 
foule, et, se tournant soudain vers son camarade : - Garde-moi ça, — 
dit-il en lui confiant son arme et sa cartouchière. 


Un instant après, il courait vers l’aéropile. Pendant un quart 
d'heure, il fut, avec les autres, un Titan en sueur, tirant, poussant, 
criant et prêtant l'oreille aux cris ; puis, la chose faite, il se trouva au 
milieu d’une multitude d’autres Titans, acclamant leur propre exploit. 
Il apprit alors, ce qu’à la vérité chacun savait déjà dans la Cité, que le 
Maître, tout novice qu’il fût, entendait monter lui-même cette machine, 
qu’il arrivait en ce moment pour en prendre la direction, et qu’il ne 
voulait permettre à nul autre de s’y risquer. 


— Celui qui affronte le plus grand danger, qui supporte le plus lourd 
fardeau, celui-là est roi ! 


C’est ainsi que l’on rapportait les paroles du Maître. Le tireur 
poussait encore ses hourras, les gouttes de sueur tombaient encore de 
sa chevelure en désordre, lorsqu'il entendit un grondement 
retentissant, et, par lambeaux intermittents, le rythme et l’élan du 
chant révolutionnaire. Par une éclaircie dans la foule, il vit qu’un flot 
épais de gens gravissait encore l’escalier. 


— Le Maître arrive ! — criaient des voix, et la cohue devenait de plus 
en plus dense. Le tireur fit des efforts opiniâtres pour gagner le passage 
central. 


-Le Maître arrive! Le Dormeur ! Le Maître ! Le Seigneur et le 
Maître ! — hurlaient des voix. 


— Soudain, à deux pas de là, surgirent les uniformes noirs des gardes 
révolutionnaires, et, pour la première et la dernière fois de sa vie, le 
tireur vit Graham. Il le vit de très près : grand et brun, dans une robe 
noire flottante, le visage pâle et résolu, le regard fixé tout droit devant 
lui, héros qui, pour toutes les petites choses qui l’environnaient, n’avait 


ni oreilles, ni yeux, ni pensées... Jusqu'à la fin de ses jours, le tireur se 
rappela le visage blême du Dormeur qui, en un instant, avait passé et 
disparu, tandis que lui restait là, jouant des coudes dans la foule 
ondoyante. Un jeune garde, pleurant de terreur, le heurta, pressé de 
gagner les escaliers, et continua sa course en glapissant : 


— Place pour l’aéropile ! 


La cloche du départ retentit soudain, puissante et peu mélodieuse. 
Avec ce son étourdissant dans les oreilles, Graham s’approcha de 
l’aéropile, s’avança dans l’ombre de son aile inclinée. Il s’aperçut qu’un 
certain nombre de gens, autour de lui, s’offraient à l’accompagner, et 
d’un geste il refusa. Il avait besoin de réfléchir à la manière de s’y 
prendre pour mettre la machine en mouvement. La cloche sonnait de 
plus en plus vite ; le piétinement du peuple grondait, plus rapide et 
plus puissant. Le chef de section l’aida à enjamber les membrures. 
Graham gagna le siège de l’aéronaute, s’installant soigneusement et 
délibérément. Que se passait-il ? Le chef lui montrait de la main deux 
aéropiles montant au ciel dans la direction du sud-ouest. Sans aucun 
doute ils épiaient la venue des aéroplanes. Pour l'instant, ce qu’il y 
avait d’urgent, c'était de se mettre en route. On lui criait des questions, 
des avertissements. Ces gens-là l’ennuyaient. Il voulait réfléchir, se 
rappeler tous les détails de ses précédentes expériences. Le chef de 
section se glissa entre les membrures. Graham fit signe qu’on le laissât 
tranquille, et la foule, à son geste, s’écarta : la voie du départ était 
libre. 


Graham, immobile, fixa des yeux les leviers, le volant de 
manœuvre, et tous les appareils délicats qui lui étaient si peu familiers. 
Un niveau, dont la bulle d’air se trouvait de son côté, lui rappela une 
manœuvre essentielle ; il passa une douzaine de secondes à équilibrer 
la machine, jusqu’à ce que la bulle vînt flotter au centre du tube. Il 
remarqua que la foule était silencieuse, qu’elle épiait chacun de ses 
gestes assurés et réfléchis... Une balle vint s’aplatir sur une barre au- 
dessus de sa tête. Qui tirait ?... N’y avait-il plus personne sur la voie de 
départ ? Il se leva pour s’en rendre compte, et se rassit. 


Une seconde après, le propulseur tournait, et Graham partit à toute 
vitesse au long des glissières. Il agrippa le volant, et ramena le moteur 
en arrière pour soulever la proue. Alors le peuple l’acclama... Un 
moment il resta étourdi, et son cœur palpita à l’unisson de la machine ; 
les cris diminuèrent rapidement, s’affaiblirent jusqu’au silence. Le vent 
siffla au-dessus du coupe-vent, et le monde parut s’affaisser sous lui, 
loin de lui, très vite. 


Il gagna les hauteurs et se sentit calme et sûr de lui-même, exempt 
de toute surexcitation. Il leva la proue davantage encore, ouvrit une 
valve sur son aile gauche, tourbillonna et monta. Il regarda en bas, 


sans vertige, puis en haut. Un des aéropiles Ostroghites arrivait pour 
lui barrer la route. Graham s’avança obliquement vers cet ennemi, de 
manière à passer au-dessous de lui, par une chute brusque. Les 
aéronautes le surveillaient. Quel était leur projet ? Son esprit travailla. 
L'un d’eux, à ce qu’il vit, tenait une arme, prêt à tirer. Que pensaient- 
ils qu’il allait faire ? Il comprit bien vite leur tactique, et sa résolution 
fut prise. Son engourdissement momentané était passé. Il ouvrit deux 
valves de plus à sa gauche, décrivit un demi-cercle autour de son 
agresseur, et, protégé contre le tireur par la proue et le coupe-vent, 
fonça droit sur l’aéropile qui s'inclina un peu, comme pour l’éviter. 
Graham rejeta sa proue vers le haut. Il serrait les dents, une grimace 
involontaire contractait ses traits... et crac! Il heurta l’adversaire, 
donnant de bas en haut, sous la plus proche des deux ailes. 


Très lentement, cette aile sembla grandir, retournée par le choc. Il 
la vit dans sa pleine largeur, puis l’aéropile glissa et disparut à sa vue. 


Il constata que sa proue s’abaissait : ses mains se crispèrent sur les 
leviers, pour refouler brusquement le moteur en arrière ; il sentit la 
secousse du déplacement. Le bec de la machine se redressa vivement, 
et, pendant un instant, il lui sembla qu’il restait étendu sur le dos. La 
machine oscillait et chancelait, elle dansait sur son hélice. Il fit un 
effort violent, se suspendit aux leviers, et lentement se remit à avancer. 
Il montait, mais non plus d’une façon aussi verticale. Oppressé, 
haletant, il actionna à nouveau les leviers. Le vent sifflait autour de lui. 
Un effort de plus, et il se trouva presque horizontal. Il put respirer. Il 
inspecta de nouveau ses leviers et sonda du regard l’abîme où il 
planait. Pour la première fois, il tourna la tête, afin de découvrir ce 
qu'étaient devenus ses ennemis. Un moment, il aurait pu les croire 
annihilés. Mais, comme une pièce de monnaie tombe dans la fente 
d’une tire-lire, il vit choir, dans l'intervalle qui séparait les deux 
embarcadères de l’est, un objet mince et plat, léger et fragile. D'abord 
il ne comprit pas, puis une joie féroce s’empara de lui. Il cria de toutes 
ses forces, émit un son inarticulé, et s’élança plus haut encore dans le 
ciel... 


- Où est l’autre aéropile ? — se demanda-t-il. — À lui maintenant... 


En jetant un regard circulaire dans le ciel vide, il eut la crainte 
passagère que la seconde machine se fût élevée au-dessus de lui, mais 
il la vit atterrir sur le débarcadère de Norwood. Les Ostroghites avaient 
eu, sans doute, l'intention d’user de leurs projectiles, mais leur 
bravoure n’avait osé affronter le risque d’être éperonnés et précipités à 
toute vitesse d’une hauteur de mille pieds dans les airs... Ils avaient 
refusé le combat. 


Pendant un certain temps, Graham décrivit de larges cercles, puis se 
dirigea, en une raide descente, vers les plates-formes de l’ouest. Le 


crépuscule s’avançait ; la fumée du débarcadère incendié de Streatham, 
qui avait été si dense et si sombre, formait maintenant une colonne 
mêlée de flammes. Toutes les courbes entrelacées des chemins 
mouvants, les toits et les dômes transparents, les abîmes entre les 
édifices, brillaient d’un éclat doux et resplendissaient, sous le 
rayonnement de la lumière électrique que tempéraïient les derniers 
rayons du soleil. Les trois débarcadères disponibles que tenaient encore 
les Ostroghites — car celui de Wimbledon Park était inutilisable, à 
cause de la proximité de l’incendie de Roehampton, et Streatham 
ronflait comme une fournaise — étaient éclairés par les phares allumés 
pour guider les aéroplanes attendus. Comme il passait au-dessus de 
l’embarcadère de Roehampton, Graham aperçut les sombres masses du 
peuple, et entendit une acclamation frénétique. Une balle, partie de 
Wimbledon Park, siffla dans l’air et continua sa course au-dessus des 
landes du Surrey. Il sentit une brise venant du sud-ouest, et redressa sa 
voile du côté ouest, ainsi qu’on le lui avait appris, et par cette 
manœuvre il s'éleva, ranimé par l'air plus rare et plus vif des régions 
supérieures. 


Il monta, monta encore, surveillant les pulsations rythmées de la 
machine, jusqu’à ce que la campagne au-dessous de lui fût devenue 
bleue et indistincte, et qu’il vît Londres s'étendre comme une petite 
carte au tracé lumineux, Cité joujou, dans le lointain. Au sud-ouest, le 
ciel était de saphir, sous la ligne ombrée de l'horizon, et toujours, 
tandis qu’il s'élevait, la multitude des étoiles augmentait. 


Tout à coup, au sud-ouest, très bas, et s’approchant rapidement, 
apparurent deux petites lumières confuses... puis deux autres, et enfin 
tout un rayonnement nébuleux de formes rapides. Bientôt, il put les 
compter. Il y en avait vingt-quatre. La première flotte des aéroplanes 
arrivait ! Au-delà s’entrevoyait une lueur plus grande encore. 


Il décrivit un demi-cercle, sans perdre du regard cette flotte 
menaçante, dont le vol était disposé en forme de coin, — essor 
triangulaire de gigantesques formes phosphorescentes lancées à toutes 
ailes dans les airs au-dessous de Graham. Calculant rapidement leur 
vitesse, il actionna le levier qui ramenait le moteur en avant, et 
commença à descendre avec une rapidité de plus en plus grande. Il 
avait pris pour but le sommet de l’angle. Il tombait, ainsi qu’une 
pierre, à travers l’air sifflant. Il lui sembla qu'entre cet instant et celui 
où il vint frapper le premier aéroplane une seconde à peine s'était 
écoulée. 


Nul, parmi toute cette multitude de corps noirs, ne fut averti du 
destin qui les menaçait tous, nul ne songeait au faucon qui venait ainsi 
fondre sur eux des profondeurs du ciel. Ceux que n’avaient pas 
affaissés les nausées du « mal d’air » allongeaient leurs cous noirs et 


ouvraient de grands yeux pour voir la Cité vaporeuse qui sortait du 
brouillard, la riche et splendide Cité pour laquelle Massa Bosso faisait 
venir leurs muscles obéissants. Des dents brillaient, des faces noires 
luisaient. Ils avaient entendu parler des exploits de leurs camarades 
amenés à Paris, et ils savaient qu’ils auraient, eux aussi, de superbes 
moments parmi les misérables Londoniens. Et, soudain, Graham les 
frappa. 


Il avait visé le corps de l’aéroplane, mais tout à fait au dernier 
moment, une idée meilleure avait lui dans son esprit. Il fit quelques 
méandres, et vint heurter l’extrémité de l’aile de tribord avec tout son 
poids accumulé. La secousse le rejeta en arrière. Sa proue glissa à 
travers l’étendue lisse de l’aéroplane, vers le bord. Il se sentit balayé 
par la poussée en avant de l’énorme machine qui emportait, lui et son 
aéropile, et il se passa un instant, qui lui parut un siècle, pendant 
lequel il se demanda ce qui allait arriver. Il entendit glapir un millier 
de poitrines, et constata que sa machine était retenue en équilibre sur 
le bord de la gigantesque carène qui l’entraînait ; il regarda par-dessus 
son épaule et vit la poutre centrale de l’aéroplane et l’aile opposée 
s'élever en oscillant. Il eut, à travers les membranes, la vision de sièges 
glissant, de visages aux yeux écarquillés, et de mains cramponnées aux 
barres d’appui inclinées. Les châssis mobiles de l'aile opposée 
s'ouvrirent brusquement ; l’aéronaute manœuvrait pour redresser son 
véhicule ! Au-delà, un second aéroplane fit un bond subit pour éviter 
les embardées et les tournoiements de son compagnon déséquilibré. La 
large surface ondoyante des ailes tressauta, et Graham sentit que son 
aéropile avait franchi le bord qui le retenait. Le monstre blessé, 
complètement retourné, dégringolait dans le vide. 


Graham ne se rendit pas clairement compte qu'après avoir frappé 
l’aile extérieure de l’aéroplane il s’en était dégagé, mais il s’aperçut 
qu’il volait libre maintenant, en une glissade descendante, 
s’approchant rapidement de la terre. Qu’avait-il fait ? Son cœur battait, 
comme une machine bruyante, dans sa poitrine, et, pendant un instant 
périlleux, à cause de l’engourdissement de ses mains, il ne put mouvoir 
ses leviers. Il y parvint enfin et jeta violemment le moteur en arrière, 
lutta pendant deux secondes contre les oscillations, sentit la machine 
se redresser, planer horizontalement, et remit enfin le moteur en 
mouvement. 


Il leva les yeux : deux aéroplanes passaient, bien au-dessus de sa 
tête ; les passagers poussaient des cris. Il regarda en arrière, et vit le 
corps principal de la flotte se disloquer et s'enfuir dans toutes les 
directions ; l’aéroplane qu’il avait frappé et qui n’avait pu se redresser 
achevait de tomber de champ, et venait trancher comme une lame de 
couteau gigantesque les ailes des Moteurs à Vent, au-dessous de lui. 


Graham abaissa l’arrière de son engin et regarda encore. Il donna 
toute son attention au spectacle, et se laissa monter en lair, sans 
prendre garde à sa direction : l’immense machine frappa la terre, et sa 
structure inférieure s’écrasa sous le poids de la chute ; puis tout le 
colosse chavira, s’abîma, s’effondra. Soudain, de son flanc haletant, 
une mince languette de feu blanc sortit et s’éleva vers le zénith. À ce 
moment, Graham s’aperçut qu’une masse énorme volait vers lui à 
travers l’air, et il fit bondir son engin, juste à temps pour éviter la 
charge — si c'était une charge — d’un second aéroplane, qui descendit, 
en tourbillonnant, l’entraîna d’une toise en bas, et le renversa presque, 
dans la rafale de son passage. 


Il en aperçut trois autres approchant rapidement, et la nécessité 
s'imposa de les gagner de hauteur. Il y en eut bientôt autour de lui, de 
tous les côtés, décrivant de brusques cercles pour l’éviter, lui semblait- 
il. Ils filaient près de lui, au-dessus, au-dessous, à l’est et à l’ouest. Très 
loin, vers l’ouest, il y entendit le fracas d’une collision, et deux 
énormes objets lumineux dégringolèrent vers la terre. De très loin 
aussi, vers le sud-ouest, arrivait une seconde escadre. Graham s’éleva 
d’une allure ferme et régulière. Bientôt tous les aéroplanes se 
trouvèrent au-dessous de lui, mais, pendant un moment, ignorant la 
distance qui le séparait d’eux, il posa se risquer à l’attaque. Enfin, il se 
précipita sur une seconde victime, dont tout le chargement de soldats 
le vit approcher. L’énorme machine dansa et oscilla, quand les 
passagers, fous de terreur, grimpèrent à la poupe pour saisir leurs 
armes. Une vingtaine de balles sifflèrent à travers l’air, puis une étoile 
scintilla, un instant, dans l’écran de verre épais qui protégeait Graham. 
L’aéroplane ralentit et se laissa tomber, pour éviter son choc, mais il 
tomba trop bas. Juste à temps, Graham aperçut les ailes des Moteurs à 
Vent de Bromley Hill qui montaient rapides vers lui ; il fit demi-tour, 
tandis que l’aéroplane auquel il avait donné la chasse allait s’écraser 
sur l’obstacle. Toutes les voix se fondirent en un hurlement. La grande 
machine sembla rester debout sur son extrémité pendant une seconde, 
au milieu des éclats éparpillés des ailes, puis elle se disloqua. 
D’énormes fragments furent projetés çà et là dans l’air ; les moteurs se 
brisèrent comme des coquilles. Une flamme vive jaillit dans le ciel 
crépusculaire. 


— Deux ! — s’écria Graham, au moment où une bombe lancée d’en 
haut éclatait en tombant. 


Il remonta à toute allure. Il se sentait maintenant plein d’une fierté 
joyeuse, une activité géante le possédait. Ses inquiétudes sur 
l'humanité, sur son inaptitude personnelle, avaient complètement 
disparu. Cétait un combattant qui jouissait de sa puissance. Les 
aéroplanes s’enfuyaient dans toutes les directions, ne cherchant plus 


qu’à l’éviter ; le glapissement de leurs passagers entassés lui arrivait en 
courtes bouffées. Il choisit sa troisième proie, fonça, l’atteignit, mais 
sans parvenir à la renverser complètement. Elle se déroba pour aller se 
briser contre la haute falaise du mur de Londres. Échappant à ce choc, 
il effleura de si près le sol à demi obscur qu’il put voir un lapin effrayé 
galoper au haut d’un talus. D’une brusque secousse, il remonta 
verticalement, et s’aperçut qu’il passait au-dessus de la partie 
méridionale de Londres, et que lair autour de lui était libre. À sa 
droite, un bouquet de fusées, que les Ostroghites lançaient comme 
signaux, crevait bruyamment dans le ciel. Au sud, les débris d’une 
demi-douzaine de vaisseaux aériens flambaient, et à l’est, à l’ouest et 
au nord, les aéroplanes fuyaient devant lui. Ils filaient vers l’est et le 
nord, et virevoltaient çà et là dans le sud, car ils ne pouvaient s’arrêter 
sans appui: dans leur confusion présente, tout essai d’évolution 
tactique n’eût amené que collisions désastreuses. Il avait peine à se 
rendre réellement compte de ce qu’il avait fait. De tous côtés, les 
aéroplanes s’éloignaient, devenaient de plus en plus petits, 
disparaissaient. Ils étaient en fuite ! 


Il passa à deux cents pieds environ au-dessus de l’embarcadère de 
Roehampton, noir de monde et résonnant de cris frénétiques. Mais 
pourquoi l’embarcadère de Wimbledon Park était-il également noir et 
plein de cris? La fumée et la flamme de Streatham cachaient 
maintenant les trois embarcadères plus éloignés. Il fit quelques 
détours, et s’éleva pour les voir et pour examiner les quartiers du nord. 
D'abord apparurent, derrière la fumée, les masses carrées de Shooter’s 
Hill, éclairées, et où se dressait l’aéroplane qui avait réussi à atterrir et 
qui débarquaïit ses nègres. Puis, ce fut Blackheath, et, sous les derniers 
flocons de fumée, l’embarcadère de Norwood. À Blackheath, nul 
aéroplane n’avait atterri, mais un aéropile était prêt à partir. Norwood 
était couvert d’un essaim de petits bonshommes courant çà et là en une 
confusion furieuse. La résistance acharnée des embarcadères et de leurs 
dépendances avait cessé, et le peuple affluait dans les sous-sols de ces 
dernières places fortes d’Ostrog l’usurpateur. Soudain, de très loin, sur 
la ligne septentrionale de la Cité, un tonnerre assourdi monta, glorieux 
pour lui, un signal, une note de triomphe, la sourde décharge d’un 
canon. Ses lèvres s’entrouvraient, l'émotion contracta son visage. Il 
respira largement. 


-Ils emportent ! - cria-t-il dans lair libre. - Le peuple a la 
victoire ! 


Le bruit d’un second coup de canon lui arriva comme une réponse. 
Tout à coup il vit qu’on lançait l’aéropile de Blackheath. Complètement 
soulevé maintenant, celui-ci montait dans le ciel. Il bondit dans lair 
comme une balle, filant droit vers le sud. 


Graham comprit tout de suite. Ce ne pouvait être qu’'Ostrog en 
fuite. Il poussa un cri et se laissa tomber dans cette direction. Avec 
l’accélération de sa chute il glissa obliquement et très vite. Le fuyard 
s'éleva brusquement à son approche. Graham redoubla de vitesse et 
fondit droit sur lui. Mais l’aéropile évolua soudain, ne présenta plus 
qu’une arête, et Graham, l’ayant dépassé, descendait à toute vitesse, 
avec toute la force de son inutile élan. 


Il était furieux. Il fit reculer le moteur, le ramenant en arrière le 
long de son arbre, et monta en décrivant des cercles. Il vit la machine 
d’Ostrog filer devant lui en spirale. Il s’éleva aussi dans cette direction, 
gagna de vitesse et de hauteur, grâce à son élan et à l’avantage qu’il 
avait sur Ostrog du poids d’un homme en moins. De nouveau il se 
laissa tomber tête baissée et manqua encore son coup. En frôlant son 
adversaire, il vit la figure calme et confiante de l’aéronaute et l’attitude 
inébranlablement résolue d’Ostrog. Celui-ci regardait fixement dans 
une autre direction, vers le sud. Graham comprit, avec un accès de 
colère, combien son vol devait paraître maladroit. Au-dessous, il 
entrevit les collines de Croydon. D’une secousse, il remonta, et une fois 
encore gagna sur son ennemi. 


Il regarda par-dessus son épaule, et un spectacle étrange arrêta son 
attention. L’embarcadère de l’est, celui de Shooter’s Hill, parut s’élever. 
Un jet de lumière, qui devint une grande forme grise, une sorte de 
capuchon de fumée, jaillit dans l’air. Pendant une seconde, cette forme 
encapuchonnée resta immobile, laissant tomber de ses épaules 
d'énormes masses de métal, puis elle se mit à dérouler une fumée 
dense. Le peuple avait tout fait sauter, embarcadères et aéroplanes !... 
Un jet de lumière et une forme grise identiques émergèrent tout d’un 
coup de Norwood. Et tandis qu’il regardait, un bruit sourd se fit 
entendre, et énorme colonne d’air lancée par la première explosion 
vint le frapper. 


D'abord l’aéropile tomba presque de côté, le nez en bas, et fut sur le 
point de se renverser tout à fait. Graham, appuyé sur son coupe-vent, 
luttait désespérément avec le volant qui oscillait au-dessus de sa tête. 
Puis la seconde colonne d’air, celle de Norwood, frappa sa machine 
obliquement. 


Graham se cramponna à une traverse, tandis que l’air sifflait autour 
de lui en une rafale vertigineuse. Il lui semblait qu’il était suspendu, 
immobile, dans l’atmosphère. La pensée lui vint qu’il tombait... Puis il 
en fut sûr... Il ne pouvait regarder en bas. 


Il se prit à récapituler, avec une rapidité incroyable, tout ce qui 
s'était passé depuis son réveil, les moments de doute, les moments de 
puissance, et, à la fin, la découverte tumultueuse de la trahison 
calculée ď’Ostrog... Il était battu, mais la ville était sauvée ! 


La ville était sauvée ! 


Ses pensées se déroulaient de plus en plus vite. Il se demandait s’il 
reverrait Hélène. Il lui semblait si déraisonnable qu’il ne dût pas la 
revoir ! 


Tout cela avait quelque chose d’absolument irréel... Qui était-il ?... 
Pourquoi se cramponnait-il ainsi de toutes ses forces, sans pouvoir 
lâcher prise ?... Cest dans de telles conditions qu'ont fini 
d'innombrables rêves... Mais, dans quelques secondes, il va s’éveiller… 
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